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EL RETORNO

La gente de Gerbersau emigra con agrado, y ha ocurrido a menudo que un joven corre parte del mundo y conoce costumbres extranjeras, antes de ser independiente, casarse y acomodarse para siempre a la tradición de los hábitos hogareños. La mayoría suele comprender las ventajas de la patria después de pocos años de alejamiento y vuelve a casa, y es raro que alguno permanezca en el extranjero hasta la vejez o aun para siempre. De todos modos, eso ocurre alguna vez de tiempo en tiempo y el que lo hace, se convierte para los compatriotas en una celebridad reconocida pero muy discutida.
Tal sucedió con Augusto Schlotterbeck, hijo único del curtidor Schlotterbeck. Fue como tantos otros al extranjero y precisamente como comerciante, porque cuando niño parecía débil y no se le encontró apto para la tenería. Más tarde, ciertamente, se vio que la delicadeza y la debilidad habían sido apenas un capricho del período del crecimiento, y Augusto fue un mozo muy fuerte y rudo. Pero ya había elegido la profesión comercial y con su orgullo de empleado miraba a los obreros con alguna compasión, despectivamente, sin excluir a su padre. Y sucedió entonces que el viejo Schlotterbeck, o bien perdió su delicadeza paternal por eso, o bien por falta de otros hijos tuvo que renunciar a conservar para la familia la Curtiduría Schlotterbeck; en fin, en su ancianidad comenzó a descuidar visiblemente los negocios y a desentenderse de todo, concluyendo por dejar en herencia al hijo su industria tan cargada de deudas, que Augusto se dio por satisfecho cuando pudo transferirla por poco dinero a un joven curtidor.
Tal vez fue ésta la causa por la cual Augusto permaneció en el extranjero más de lo necesario, sobre todo porque le iba bien, y al final nunca pensaba en la casa paterna. Alrededor de los treinta años, sin haber encontrado motivo para fundar un comercio o casarse, le invadió un poco tarde la sed de viajar. En los últimos años, había trabajado con buen sueldo en una ciudad fabril en el Este de Suiza; dejó el empleo y se fue a Inglaterra, para aprender más y no herrumbrarse. Aunque Inglaterra, y sobre todo la ciudad de Glasgow donde encontrara trabajo, no le gustaba mucho, le tocó acostumbrarse allí al cosmopolitismo y a una ilimitada libertad de movimientos y perdió así su sentido de patria o bien lo extendió al mundo entero. Y como nada le ligaba, le llegó muy conveniente un ofrecimiento desde Chicago como director de una fábrica, y muy pronto se sintió tan en su casa en América o tan poco en su casa como en sus residencias anteriores. Hacía mucho que no conservaba ningún recuerdo de Gerbersau y si algún compatriota alguna vez se encontraba con él —lo que acontecía cada dos años más o menos— lo saludaba y trataba con toda cortesía como a otra gente, por lo que en su patria se empezó a decir que era ciertamente rico y poderoso, pero también arrogante y ya americano.
Cuando después de algunos años creyó haber aprendido bastante en Chicago y ahorrado también lo suficiente, siguió hasta su país a su único amigo, un alemán del sur de Rusia, y allí abrió pronto una pequeña fábrica que le procuraba el sustento y pronto mereció crédito. Casó con la hija de su amigo y pensó que tenía un hogar para todo el resto de sus días. Pero su vida no marchó como él quería. Primeramente le dolió y preocupó no tener hijos, con lo cual su matrimonio perdía mucho de paz y satisfacción. Luego murió la esposa, y esto le causó mucho pesar y lo envejeció, no obstante su robustez, tornándolo además melancólico. Algunos años después, los negocios comenzaron a empeorar y a liquidarse del todo a raíz de la inquietud política. Pero cuando un año más tarde murió también su amigo y suegro y lo dejó completamente solo, se acabó su paz y su amor por el lugar. Advirtió que no cualquier pedazo de tierra es igual a otro, por lo menos para aquel que ve concluirse la juventud y la época feliz. Pensó cada vez más en cómo podría asegurarse un envejecer tranquilo, y como los negocios ya no tenían atracción para él, y por otra parte se habían desvanecido su impulso de viajero y el vuelo de los años jóvenes, la nostalgia y la esperanza del viejo industrial comenzaron a describir, para su asombro, círculos cada vez más estrechos y acuciosos alrededor del país natal y de la pequeña ciudad de Gerbersau, en la cual durante décadas sólo rara vez había pensado y sin la menor emoción.
Un día, con la rapidez y la calma de sus años mozos tomó la resolución de cerrar la fábrica que apenas daba alguna renta y abandonar el lugar. Sin excesiva prisa trató la venta de su industria, luego la de su casa y finalmente la de todos los muebles; depositó por el momento su patrimonio contante y sonante en Bancos del sur de Alemania, levantó su tienda y partió para Alemania a través de Venecia y Viena.
Con verdadero placer bebió en una estación del confín la primera cerveza bávara en muchos años, pero cuando los nombres de las ciudades comenzaron a sonar más familiares y el dialecto de los compañeros de viaje se fue pareciendo cada vez más claramente al lenguaje de Gerbersau, le invadió al vagabundo una viva inquietud, hasta que, sorprendido de sí mismo, oyó con el corazón palpitante anunciar las estaciones y en los rostros de los viajeros que subían al tren encontró rasgos bien conocidos y casi de parecido familiar. Finalmente, el convoy recorrió valle abajo el último trecho empinado en largas vueltas y allí, pequeña primero y luego más grande a cada curva y más cercana y más real, apareció la minúscula ciudad a orillas del río, a los pies del pinar. El viajero sentía una pesada opresión en el pecho. El hecho de existir todavía todo ese mundo, el río y la torre del ayuntamiento, las calles y los jardines, le aplastaba como una suerte de reproche por haberse perdido durante tanto tiempo y haberlo olvidado todo borrándolo del corazón.
Pero esta emoción no duró mucho y en la estación el señor Schlotterbeck se apeó del tren y tomó su cartera de viaje, de cuero amarillo, como quien va en busca de negocios y se alegra por la oportunidad de ver una vez más un lugar conocido. Encontró en el andén los mucamos de tres posadas, lo que le dio una impresión de progreso y evolución, y como uno de ellos ostentaba en la gorra el nombre del viejo mesón «El Cisne», del cual se acordaba desde la juventud, entregó su equipaje al hombre y entró en la ciudad a pie, solo.
Sin darse cuenta, el forastero atrajo en su lento recorrido muchas miradas. Había vuelto a encontrar su vieja alegría de viajero, inclinada a la observación, y consideraba con atención el viejo nido, sin tener prisa por saludar, preguntar y sorprender a la gente con reconocimientos. Ante todo vagó por la calle de la estación, algo cambiada, hacia el río, en cuyo verde espejo nadaban como siempre los gansos y al que las casas volvían las espaldas descuidadas y tendían sus pequeñísimos jardines posteriores. Luego caminó por la calle alta y por pobres y estrechas callejuelas intactas en dirección al lugar donde en un tiempo se erguía la Curtiduría Schlotterbeck. Pero allí buscó en vano la casa de alta fachada y el gran jardín de verde césped con los pozuelos de la tenería. La casa había desaparecido y el jardín y la tenería estaban transformados en otras construcciones. Un poco perplejo y molesto se volvió y tomó el camino hacia la plaza del mercado, que encontró en el antiguo estado; sólo parecía haberse empequeñecido, y también el magnífico palacio del ayuntamiento era menos imponente de lo que su memoria recordaba.
El hombre que retornaba creyó que por el primer momento había visto, lo suficiente y sin dificultad encontró el camino hacia «El Cisne», donde pidió una buena comida y estuvo preparado para la primera escena de reconocimiento. Pero no encontró más a la familia del posadero anterior y fue tratado como un huésped bienvenido pero desconocido. También notó en ese momento que su dialecto y su pronunciación, que en todos esos años consideró perfectamente sabios y que mantuvo intactos, sonaban allí extraños y raros y eran comprendidos por la camarera con bastante esfuerzo. También llamó la atención que durante la comida rechazó la ensalada y pidió otra que él mismo se aderezó, y que en lugar de los panqueques con dulce, que eran el postre tradicional en Gerbersau, se hizo traer mermelada, de la que comió todo un frasco. Y cuando después de comer buscó otra silla y extendió en ella las piernas, los clientes y la gente de la posada se asombraron vivamente. Un cliente de la mesa vecina, molesto por ese hábito extranjero, se levantó y limpió su silla con el pañuelo, diciendo:
—Olvidé completamente de limpiarla. ¡Alguien pudo poner en ella sus inmundos zapatos!
La gente rió quedamente, Schlotterbeck volvió la cabeza para mirar y se arrepintió en seguida, unió las manos y se dispuso a cuidar de su digestión.
Una hora después, se levantó y vagó otra vez por toda la ciudad. Miraba curioso a través de las vidrieras de muchos comercios y de algunos talleres, para ver si en ellos encontraba a alguien de los muy viejos que ya lo eran en su juventud. De éstos, por cierto, vio primero solamente a un maestro con el cual dibujara en la pizarra su primer alfabeto: iba caminando por la calle. El hombre debía tener por lo menos setenta años, envejecido hacía mucho y retirado del trabajo, pero claramente reconocible por su nariz y sus movimientos, bien erguido aún y contento. Schlotterbeck estuvo tentado de hablarle, pero le retuvo todavía un ligero temor ante un alboroto de saludos y apretones de manos. Siguió su camino sin saludar, observado por mucha gente, pero sin que nadie lo reconociera, y pasó ese primer día en su patria como un forastero, como un desconocido.
Aunque faltaba la bienvenida humana, la ciudad se la entregó, sin embargo, tanto más evidente y penetrante. Había ciertamente en todas partes cambios y novedades, pero el rostro exterior de la pequeña ciudad ni había envejecido ni había cambiado y se ofrecía al recién llegado maternal y confiado, de modo que se sintió cómodo y amparado y las décadas de la emigración y los viajes y las aventuras se reunieron y se fundieron maravillosamente, como si hubiesen sido solamente una excursión, un breve rodeo. Había hecho negocios y ganado dinero aquí y allá; lejos también tuvo una mujer y la perdió. Pudo sentirse a sus anchas y sufrir, solo siempre, pero como en su casa se sentía únicamente allí y, mientras lo consideraban forastero y aun extranjero, para él su patria, su hogar, y él mismo estaban allí; se sentía pertenecer a esa gente, a esas calles, a esas casas.
No le desagradaron las innovaciones de la ciudad. Vio que también había aumentado el trabajo y con él las necesidades, aunque en forma medida, y tanto el establecimiento del gas como el nuevo edificio escolar merecieron su aprobación. La población le parecía muy bien mantenida —¡había visto tanto en el mundo!—, aunque no fuera ya tan diferenciada y familiar como antes, cuando los nietos de los inmigrados seguían considerándose extranjeros. Parecía que los comercios más respetables estaban siempre en manos de gente nacida allí; el crecimiento de los forasteros podía advertirse solamente entre los obreros. Debía, pues, seguir existiendo, bien conservada, la vida burguesa de otro tiempo y podía esperarse que uno que volvía después de larga ausencia se encontrase en seguida cómodo y familiarmente.
En fin, la patria que en los años de su migración no se había empañado en su alma, por recuerdos y nostalgias, le pareció agradable y le ofrecía un encanto al cual no se negaba. Cuando esa tarde regresó temprano a la posada, estaba de excelente humor y no se arrepintió de haber emprendido ese retomo. Se propuso quedarse por el momento una temporada y esperar, y si la satisfacción no disminuía, establecerse de nuevo allí.
Le resultaba maravilloso moverse como disfrazado entre tantos amigos de la escuela, compañeros de juventud y parientes. Pero el incógnito agradablemente lleno de expectación del viejo vagabundo concluyó pronto. Después de la cena, el dueño de «El Cisne» trajo al cliente el registro de huéspedes y le pidió gentilmente que llenara el formulario. Lo hacía menos porque fuera absolutamente necesario, cuanto porque estaba harto él mismo de romperse la cabeza acerca de la llegada y de la clase a que pertenecía el forastero. El cliente tomó el grueso libro, leyó por un rato los nombres de huéspedes anteriores, tomó luego de mano del posadero que esperaba la pluma ya mojada y llenó con letra clara y vigorosa todas las casillas, concienzudamente. El posadero agradeció, echó arenilla sobre la tinta fresca y se alejó con el registro como si llevara un botín, para saciar su curiosidad en seguida, detrás de la puerta. Leyó: «Schlotterbeck, Augusto —de Rusia—, en viaje de negocios». Y aunque no conocía ni el origen ni la historia del hombre, le pareció que el apellido Schlotterbeck indicaba claramente a un ciudadano de Gerbersau. Vuelto a la sala de la posada, el mesonero comenzó con el forastero un respetuoso diálogo. Empezó por el progreso y el crecimiento de la ciudad, habló de reparaciones de las calles y de nuevas combinaciones del ferrocarril, rozó la política ciudadana, confió los dividendos del último año de la Sociedad Anónima de Tejeduría Lanera, y concluyó después de un cuarto de hora preguntando inocentemente si el señor no tenía parientes allí. Vagamente, contestó Schlotterbeck que sí, que tenía parientes, pero no preguntó por ninguno y mostró tan poca curiosidad que la conversación decayó de pronto y el posadero tuvo que retirarse. El huésped leía un diario, sin que le molestaran las conversaciones de los vecinos de mesa, y temprano se fue a su dormitorio.
Entretanto, la anotación del registro de huéspedes y la conversación con el amo de «El Cisne» fueron cumpliendo quedamente su obra, y mientras Augusto Schlotterbeck, sin sospechar nada y bien contento, conciliaba su primer sueño en su patria, en la buena cama preparada a la antigua manera local, la noticia de su llegada hacía hablar e interesarse y aun perder el sueño a mucha gente. Entre éstos se hallaba un primo carnal de Augusto, el pariente más cercano, el comerciante Lucas Pfrommer, de la Spitalgasse. En realidad era encuadernador y durante mucho tiempo, antes, estuvo dedicado a remendar los libros deshechos de los escolares, a encuadernar semestralmente la revista Gartenlaube de la esposa del juez, a fabricar cuadernos y poner marcos a los cuadritos de la bendición doméstica, a conservar tallas amenazadas por la destrucción, reforzándolas y reparándolas, y a abastecer las oficinas con carpetas grises y verdes, biblioratos y tomos encartonados. Sin darse cuenta, pudo ahorrar algo con ello y no tuvo preocupaciones. Mas cuando los tiempos cambiaron, los pequeños artesanos instalaron casi todos alguna tienda; los más afortunados se convirtieron en industriales. Entonces, también Pfrommer echó abajo parte de la fachada de su casita y colocó un escaparate, sacó del Banco sus ahorros y abrió un comercio de papelería y baratijas, donde su esposa cuidaba de la venta y de la casa y además le daba hijos demasiado a menudo, mientras él seguía trabajando en su taller. Pero el comercio .era ahora lo principal, por lo menos para la gente y aunque no producía más que el oficio, costaba más y causaba muchas preocupaciones. En esa forma, Pfrommer se había trocado en comerciante. Con el tiempo se acostumbró a esta situación apreciable y más burguesa, no volvió a mostrarse más en las calles con el delantal verde, sino siempre bien trajeado, aprendió a trabajar con créditos e hipotecas y pudo considerarse ciertamente un hombre honorable, sólo que el honor era mucho más caro que antes. Crecían —y a menudo las veía hasta en sueños— las existencias de postales de Año Nuevo ya anticuadas e invendibles, de láminas, de álbumes, de cigarros viejos que en el escaparate se acumulaban como trastos inútiles. Y su mujer, que antes fuera una mujercita alegre y agradable, se transformó poco a poco en una señora desasosegada y preocupada, en cuya cara envejecida desentonaba la suave sonrisa comercial convertida en mal crónico.
El primo de Schlotterbeck recibió ese día por la noche, alrededor de las nueve, para su gran sorpresa, la visita del posadero de «El Cisne», mientras estaba leyendo bajo la lámpara del comedor el diario local. Le recibió asombrado, pero el hombre no quiso tomar asiento, sino que declaró que debía volver en seguida al lado de sus huéspedes, entre los cuales, por cierto, desgraciadamente, veía a Pfrommer sólo muy de cuando en cuando. Pero creía que entre conciudadanos y vecinos un pequeño servicio debía considerarse lógico y obligatorio, por eso quería comunicarle con toda confianza que se alojaba ese día en su posada un señor extranjero, de excelentes maneras, que firmaba con el apellido de Schlotterbeck y procedía de Rusia. Lucas Pfrommer, al oír la noticia, se puso de pie de un salto y llamó a su esposa, que ya estaba acostada, pidió jadeando los zapatos, el bastón y el sombrero domingueros y a toda prisa hasta se lavó las manos, para correr luego hasta «El Cisne», detrás del mesonero. Pero allí no encontró ya al primo ruso en el salón de la posada y no se atrevió a visitarlo en el dormitorio, porque tuvo que imaginar que si ese primo «extra» hubiese hecho por él aquel largo viaje, ya le hubiese ido a visitar. Por eso, excitado y un poco desengañado, bebió medio litro de vino de Heilbronn de sesenta céntimos, en agradecimiento al posadero; espió la conversación de algunos parroquianos y se guardó de revelar algo acerca de la verdadera razón de su presencia allí.
A la mañana siguiente, Schlotterbeck acababa apenas de bajar para tomar el café, cuando un hombre de edad de pequeña talla, que había estado esperando un buen rato ya con su copita de aguardiente de cerezas, se acercó a su mesa embarazado y lo saludó con un tímido cumplido. Schlotterbeck contestó con los «buenos días» y siguió untando con miel su pan enmantecado; el visitante, sin embargo, se quedó allí de pie, le estuvo mirando y carraspeó como un orador, pero sin emitir una sola palabra. Sólo cuando el forastero lo observó inquisitivo, se resolvió a acercarse más a la mesa con un segundo cumplido y a comenzar con sus declaraciones.
—Me llamo Lucas Pfrommer —dijo y miró al ruso lleno de expectación.
—Ah, ah... —contestó el otro, sin excitarse—. ¿Puedo preguntarle si es usted encuadernador?
—Sí, comerciante y encuadernador, en la Spitalgasse. ¿Es usted... ?
Schlotterbeck comprendió que ya estaba perdido y no trató de ocultarse más.
—Eres mi primo, pues —dijo simplemente—. ¿Tomaste ya el desayuno?
—¡Así, pues! —exclamó Pfrommer triunfalmente—. Apenas hubiera podido reconocerte...
Con repentina alegría le tendió al primo la mano y pudo sentarse a la mesa sólo después de muchos ademanes de emoción.
—¡Ah, por Dios! —exclamó vibrante—. ¡Quién hubiera pensado que nos volveríamos a ver alguna vez! ¡Desde Rusia! ¿Vienes en viaje de negocios?
—Sí, ¿quieres un cigarro? ¿Qué te trajo aquí realmente?
¡Oh, muchas cosas habían traído al encuadernador pero las calló en un primer tiempo! Había oído decir —un rumor— que el primo había regresado al país, y gracias a Dios, pudo verlo y saludarlo; le hubiera dolido toda su vida si alguien le ganara de mano. ¿Estaba bien el primo? ¿Y la familia, además?
—Gracias. Mi mujer ha muerto hace cuatro años...
Estremecido, Pfrommer se retiró un poco en la silla.
—No..... ¿Es posible? —exclamó con profundo dolor—. Y nosotros nada supimos y ni pudimos enviarte condolencias... ¡Mi cordial pésame, primo!
—Dejemos eso, hace ya mucho tiempo. ¿Y cómo van tus cosas? ¿Te convertiste en comerciante?
—Un poquito... Se trata de mantenerse a flote y, en lo posible, de ahorrar algo para los hijos. Vendo también cigarros muy buenos... ¿Y tú? ¿Cómo marcha tu fábrica?
—La liquidé.
—¿En serio? ¿Y por qué?
—Los negocios ya no prosperaban. Tuvimos carestía y revoluciones.
—Ah, sí, Rusia... Siempre me sorprendió que implantaras un comercio en Rusia. Todo ese despotismo y luego los nihilistas... Además la burocracia debe ser terrible... Siempre traté de mantenerme al corriente, un poco, ya comprendes, porque sabía que tenía allá un pariente. Pobjedonoszeff...
—Bah, vive todavía. Pero perdona, de política comprendes seguramente más que yo.
—¿Yo? Leo apenas algo en el diario, pero... Bien, y ¿qué negocios realizas ahora? ¿Perdiste mucho?
—Sí, bastante.
—Y lo dices tan tranquilamente... Lo lamento, primo. Aquí no lo supimos siquiera...
Schlotterbeck sonrió ligeramente.
—Sí —dijo pensativo—, pensé entonces, en la época mala, que podía dirigirme a ustedes tal vez. Pero, al final logré salir adelante solo. Además, hubiera sido tonto. ¿Quién hubiera metido dinero en la quiebra de un pariente tan alejado, que apenas era conocido?
—Pero, ¡por Dios!... ¿Hablas de quiebra?
—Oh, seguramente, hubiera podido ocurrir... Como dije, encontré ayuda en otra parte...
—Eso no estuvo muy bien de tu parte... Mira querido: somos unos pobres diablos y necesitamos bastante lo poco que tenemos; pero no te hubiéramos dejado en el pantano, eso no. Hiciste mal en pensar de esa manera...
—Bah, tranquilízate, es mejor así. ¿Y cómo está tu mujer?
—Bien, gracias. ¡Qué burro soy! Con la alegría olvidé que debo invitarte a almorzar. ¿Vendrás, no?
—Está bien. Gracias. Durante el viaje compré algunas cosillas para los niños, puedes llevarlas ahora y desde luego saludar a tu mujer de mi parte.
Y con eso lo despidió. El encuadernador se marchó para su casa con un paquete y como el contenido era realmente espléndido, su opinión acerca de los negocios del primo volvió a elevarse. Schlotterbeck, entretanto, estaba satisfecho de haberse quitado de encima al hombrecillo parlanchín y fue al ayuntamiento para presentar su pasaporte y denunciar su estada por tiempo indeterminado.
No hubiera sido necesaria aquella presentación para hacer conocer en toda la ciudad el regreso de Schlotterbeck. Esto ocurrió sin esfuerzo alguno gracias a una misteriosa telegrafía sin hilos, de modo que ahora era llamado a cada paso, saludado o por lo menos observado y declarado bienvenido por infinidad de sombreros respetuosamente quitados al pasar. Ya se sabían muchísimas cosas de él, pero sobre todo su patrimonio fue creciendo en labios de la gente hasta cantidades dignas de un príncipe. Algunos, en la prisa de trasmitir la información, confundían a Chicago con San Francisco y a Rusia con Turquía; solamente la riqueza lograda en ignorados negocios siguió siendo dogma firme, y en los días siguientes menudearon en Gerbersau las versiones que hablaban de medio millón hasta diez millones y, entre las formas de ganancia, llegaban desde los aprovisionamientos bélicos hasta el comercio de esclavos, según el temperamento y la fantasía del narrador. Se recordaba al viejo curtidor Schlotterbeck, muerto hacía muchos años, y la historia juvenil del hijo; había quien lo recordaba todavía como aprendiz o escolar o catecúmeno, y se daba el nombre de una mujer de un industrial ya difunta como el de un desgraciado amor juvenil.
Como no le interesaban, Schlotterbeck prestó poca atención a todas estas historias. El día que fuera invitado a almorzar por su primo, allí, delante de la mujer y los chiquillos se sintió invadir por un horror invencible, tan mal disimulada encontraba la especulación sobre la herencia del pariente. Por amor a su propia tranquilidad, había concedido un discreto préstamo al pariente que se quejara de tantas cosas, pero al mismo tiempo se había mantenido indiferente y parco en palabras, agradeciendo amablemente por anticipado, y declinándolas, futuras invitaciones. La mujer estaba desilusionada y molesta, pero en la casa se hablaba del primo ante testigos con mucho respeto.
Schlotterbeck se quedó unos días más en «El Cisne». Luego encontró una casa que le gustó. En la parte superior de la ciudad, hacia los bosques, habían trazado una nueva calle, primeramente sólo para el uso de los dueños de unas canteras situadas mucho más arriba. Pero un constructor que en ese lugar poco accesible pero maravilloso sospechó la posibilidad de futuros negocios, elevó al comienzo de la nueva arteria tres casitas en terrenos comprados por poco dinero; las había blanqueado bonitamente y colocado vigas oscuras. Desde allí se contemplaba abajo la ciudad vieja; más allá, valle abajo, se veía correr el río a través de los prados, y enfrente los peñascos rojos; detrás, muy cerca, estaba el bosque de pinos. De las tres casitas de la especulación, una estaba terminada, pero vacía, otra había sido comprada por un alguacil retirado, y la tercera se hallaba en construcción todavía. El alguacil judicial ya no estaba allí. No pudo soportar la vida inactiva y poco tiempo después sucumbió a una vieja dolencia que hasta entonces pudo superar durante varias décadas con el trabajo y el buen humor. En la casita residía ahora, sola, con una cuñada de cierta edad, la vida del alguacil, una mujercita muy fresca y muy limpia de la cual volveremos a hablar.
En la casa del medio, que distaba cien pasos de la que habitaba la viuda y de la otra en construcción, se instaló ahora Schlotterbeck. Alquiló el piso bajo, compuesto de tres habitaciones y una cocina, y como no tenía el menor deseo de hacerse servir la comida allí en completa soledad, compró solamente la cama, la mesa, sillas y un sofá, dejando vacía la cocina y pagó a una mujer que acudía dos veces por día para la limpieza. Él mismo se preparaba el café por la mañana, como en sus largos años de soltero joven, en un calentador de alcohol; a mediodía y por la noche comía en la ciudad. Las tareas de la casa y su instalación le proporcionaron unos días de agradable labor; también llegaron de Rusia sus baúles, con cuyo contenido llenó los vacíos armarios de las paredes. Todos los días recibía y leía algunos diarios, entre ellos dos extranjeros; estableció también una vivaz correspondencia y, entretanto, hizo visitas aquí y allá en la ciudad, en parte a gente de negocios, especialmente en las fábricas. Porque sin mayor prisa, pero sí con atención, buscaba la oportunidad de participar con dinero y trabajo personal en alguna empresa industrial. Al mismo tiempo trabó también algunas relaciones con la sociedad burguesa de su ciudad paterna; esto naturalmente poco a poco. Muy cortés y con las maneras de un hombre rico que ha viajado mucho, tomó parte en diversos actos, sin comprometerse mucho, pero también sin saber cuánto lo criticaban a sus espaldas.
Augusto Schlotterbeck, a pesar de su franca mirada, había sido víctima de una equivocación acerca de sí mismo. Creía en efecto estar un poco por encima de sus compatriotas, pero tenía la sensación de ser un ciudadano de Gerbersau y de pertenecer otra vez en todo lo esencial a su vieja ciudad. Y esto no era del todo exacto. No sabía cuánto difería de sus conciudadanos, en el lenguaje y en el modo de vivir, en las ideas y en las costumbres. Éstos lo intuían mucho mejor y aunque la buena fama de Schlotterbeck gozara de la seguridad máxima a la sombra de su cartera, en detalle se hablaba mucho de él de cosas que no le hubiese agradado oír. Mucho de lo que hacía por viejo hábito, provocaba censuras y desaprobaciones; se juzgaba su lenguaje demasiado libre, sus expresiones demasiado foráneas, sus ideas americanas y su desenvuelto trato con todo el mundo, arrogante y poco refinado. Hablaba con muy poca diferencia de términos con su ama de llaves y con el corregidor cívico; se dejaba invitar a una comida, sin enviar dentro de los siete días la tradicional tarjeta que él llamaba «de la digestión»; en los círculos masculinos, por cierto, no tomaba parte en murmullos obscenos, pero decía cosas en presencia de las damas, que le parecían naturales, ingenuamente. Sobre todo en la sociedad de los funcionarios que estaban a la cabeza de la ciudad y daban el tono mundano, en la esfera del juez y el jefe superior de correos, no conquistó a nadie. Este pequeño mundo, angustiosamente defendido, de los poderosos oficialmente y de sus mujeres, lleno de mutua estima y respeto, donde cada uno conocía al dedillo las condiciones de los demás y vivía en una casa de cristal, no tenía la menor simpatía por este trotamundos de regreso, tanto más que no podían esperar ningún beneficio de su legendaria riqueza. En América, Schlotterbeck se había acostumbrado a considerar a los funcionarios como simples empleados, dependientes, servidores, que hacen su trabajo por dinero como otra gente, mientras que en Rusia los había conocido como una casta perversa, con la cual sólo tenía valor el dinero. Le resultaba difícil, a quien nadie daba indicaciones, comprender correctamente lo sacrosanto de los títulos y toda la delicada dignidad de este círculo, mostrar celo en el momento justo, no confundir secretarios superiores con secretarios inferiores y encontrar dondequiera, en el trato social, el tono correcto. Como extraño, tampoco conocía las complicadas historias de familia y en ocasiones le ocurrió, sin culpa, hablar de la soga en casa del ahorcado. Y así fueron reuniéndose, bajo la especiosidad de imperturbable gentileza y de lisonjera sonrisa, las pequeñas cifras de sus equivocaciones en sumas limpiamente registradas, de las cuales ni tenía la menor sospecha, y quien podía contemplaba todo eso con maligna alegría. También se tomaba a mal otras ingenuidades que Schlotterbeck cometía en perfecta buena fe. No tenía empacho en preguntar sin largas introducciones el precio de los zapatos que le gustaban, a la persona que los llevaba. Y a la esposa de un abogado, que para su aflicción tenía que expiar con ello ignoradas faltas de los antepasados y carecía desde su nacimiento del índice de la mano izquierda y trataba de ocultar este defecto con arte y esmero, llegó a preguntarle con sincera compasión cuándo y dónde había perdido ese dedo. El hombre que durante décadas defendiera su vida e hiciera negocios en muchos países, no podía saber que no se puede preguntar a un juez lo que cuestan sus calzones… Sí, había aprendido a ser cortés en la conversación con todo el mundo; sabía que algunos pueblos no comen carne de cerdo o de paloma, que entre rusos, armenios y turcos se evita confesarse como perteneciendo a la única religión verdadera; pero que en el centro de Europa existían grandes círculos y clases sociales para los cuales era grosería hablar libremente de la vida y de la muerte, del comer y el beber, del dinero y la salud, cosas que eran desconocidas para este degenerado ciudadano de Gerbersau.
También le era indiferente en realidad si estaban contentos con él, porque exigía muy poco de los hombres, mucho menos de lo que ellos exigían de él. Era accesible a dar para cualquier fin benéfico y siempre lo hacía de acuerdo con sus posibilidades. So le agradecía por ello cortésmente y se volvía pronto con nuevos pedidos, pero también en esto la gente estaba satisfecha a medias, porque esperaba monedas de oro y billetes de banco, cuando él daba monedas de plata.
Cada vez que descendía a la ciudad, es decir, varias veces todos los días, el señor Schlotterbeck pasaba delante de la linda casita de la señora Entriss, la viuda del alguacil, que llevaba allí una vida muy retirada en compañía de una cuñada silenciosa y un poco tonta.
Esta dama, bien conservada todavía y no apagada aún para la vida, hubiera podido pasar días agradables y divertidos, gozando de su libertad y de una pequeña renta. Pero se lo impedía su carácter y la fama que se había creado durante los años pasados en Gerbersau. Procedía de Badén y, ciertamente por consideración de su esposo muy querido en la ciudad, fue recibida amablemente y con sagradas esperanzas. Pero con el correr del tiempo se había ido formando una calumniosa especie alrededor de ella, cuya causa se debía en realidad a su exagerada economía. De esta economía, la murmuración hizo una venenosa avaricia y como no se la encontrara simpática, en las charlas se fueron agregando cosas y más cosas, y no solamente se la tildó de avara y tacaña sino de bruja también. El mismo alguacil no era ciertamente el hombre que hablase mal de su mujer, pero no era un misterio para nadie, a pesar de todo, que ese señor sociable y alegre encontraba menos alegría y distracción en su casa al lado de su esposa, que en «El Caballito» o en «El Cisne», en las reuniones nocturnas delante de muchos vasos de cerveza. No se convirtió en bebedor; en Gerbersau, entre la respetable burguesía, no había un solo bebedor. Pero se acostumbró a pasar parte de sus horas libres en la posada y también a tomarse un buen vaso durante el día, cuando tenía oportunidad de hacerlo. A pesar de su escasa salud, continuó esta clase de vida hasta que el médico y los superiores lo convencieron a que renunciara a su cargo bastante pesado y a vivir tranquilo de su pensión de retiro a causa de esa precaria salud. Pero después que se retiró fue más bien empeorando y todo el mundo coincidía en que la mujer le tornaba imposible el hogar y desde el principio tuvo la culpa del decaimiento del buen funcionario. Ella se quedó sola con la cuñada y no halló ni consuelo en las mujeres ni protección en los hombres, aunque tuviera un discreto patrimonio, además de la casita libre de toda deuda.
Pero la viuda tan poco querida no parecía sufrir insoportablemente en su soledad. Tenía en orden la casa, la libreta del banco y el jardín, y con eso bastante que hacer, porque la cuñada padecía de una ligera debilidad de la mente y no hacía otra cosa que mirar y pasar el día murmurando, limpiándose la nariz y contemplando constantemente un viejo álbum de fotografías. La población de Gerbersau, para que no se acabaran las murmuraciones sobre la mujer ni después de la muerte del marido, había inventado que tenía encerrada a la pobre criatura; más aún: que la guardaba en terrible encarcelamiento. Se decía que la lunática sufría hambre, »se veía obligada a realizar los trabajos pesados y no soportaría por mucho tiempo todo eso, hecho en el cual la Entriss estaba interesada y cuya conducta respondía a sus intenciones. Como estos rumores se difundían cada vez más abiertamente, las autoridades tuvieron que intervenir de alguna manera y un día se presentó en la casita de la asombrada mujer el corregidor con el médico legal, pronunció serias palabras de advertencia acerca de su responsabilidad, exigió ver cómo vivía y dormía la enferma, saber qué hacía y qué comía y concluyó con la amenaza de hacer internar a la lunática en un establecimiento estatal, naturalmente a costa de la señora Entriss, si no se encontraba todo en orden. La viuda se mantuvo fría y contestó que podían investigarlo. La cuñada estaba en libertad y no era peligrosa, y si era necesario colocar a la enferma en algún establecimiento, eso le resultaría más que aceptable, pero sería a costa de la ciudad, y dudaba de que la pobre criatura pudiese hallarse mejor que allí. La investigación estableció que a la paciente nada le faltaba y cuando le preguntaron suavemente si quería vivir en algún otro sitio donde estaría bien, se asustó mucho y se aferró implorante a la cuñada. El médico la encontró bien alimentada y sin huellas del menor trabajo pesado, y se marchó confundido en compañía del corregidor.
Por lo que se refiere a la avaricia de la señora Entriss, caben varias interpretaciones. Es muy fácil censurar el carácter y la manera de vivir de una mujer sola. Cierto era que la mujer no malgastaba. Tenía gran respeto no solamente por el dinero, sino también por cualquier cosa que poseía, aunque fuera de poco valor, de manera que le pesaba gastar y no podía tirar nada ni dejar correr el dinero. Cada céntimo que su marido gastaba antes en las posadas, le dolía como un pecado sin expiación posible, y es muy probable que la concordia en su matrimonio se hubiese desvanecido por esa causa. Con tanto mayor cuidado había tratado de remediar con las cuentas de la casa y una esforzada labor, el dinero que el esposo dilapidaba con tanta ligereza. Y ahora que había muerto, como no salía en vano de la casa un solo centavo, y una parte de los intereses se agregaba anualmente al capital, la buena ama de casa logró un tardío bienestar. No se concedió a sí misma nada fuera de lo necesario, ahorraba más que antes, pero la conciencia de que aquello daba su fruto y lentamente iba aumentando, le brindó una satisfacción que estaba resuelta a no exponer jamás al menor riesgo.
La señora Entriss sentía un placer muy especial cuando podía dar valor a algo sin valor, encontrar o conquistar algo, usar algo tirado y sacar provecho de algo despreciado. Esta pasión no tendía en absoluto a una utilidad monetaria, sino que en esto su modo de pensar y su ambición salía del estrecho campo de lo necesario y se elevaba al terreno de lo estético. No le desagradaban a la viuda del alguacil las cosas bellas y el lujo, deseaba todo eso, pero sí, no le debía costar dinero contante y sonante. Y así su vestimenta era modesta, pero limpia y elegante, y como con la casa poseía también una parcela de terreno, encontró para su necesidad de belleza y placer una solución ventajosa: se convirtió en activísima jardinera.
Cuando Augusto Schlotterbeck pasaba delante de la cerca de su vecina, echaba una mirada de alegría y ligera envidia al jardín magnífico de la viuda. Los macizos de legumbres, bonitamente dispuestos, estaban rodeados de tablones de cebollinos y fresas, pero también de flores, y las rosas, los alelíes, los malvones y las resedas parecían anunciar una dicha sin pretensiones.
No había sido cosa fácil lograr semejante cultivo en el empinado declive con suelo arenoso. La pasión de la señora Entriss había hecho ahí un milagro y seguía realizándolo. Con sus propias manos trajo del bosque tierra negra y hojarasca, al anochecer seguía las huellas de los pesados carros de las canteras y juntaba con una bonita pala el valioso abono que dejaban caer los caballos. Detrás de la casa reunía en un montón todos los desperdicios, hasta las cáscaras de las patatas; cuando llegara la primavera, la fermentación de esos desechos enriquecería el suelo. Trajo del bosque también rosas silvestres y plantas de lirios del valle y de campanillas, y las cuidaba durante el invierno en los cuartos y en el sótano. Un deseo ansioso de belleza, que alienta oculto en todas las almas humanas, una alegría por utilizar hasta un yermo y aprovechar de lo que nada cuesta, y tal vez hasta un residuo de insatisfecha femineidad, la convirtieron en la mejor cultivadora de un jardín.
Sin tener noticia alguna de su vecina, el señor Schlotterbeck lanzaba todos los días miradas de aprobación a los canteros y senderos limpios de maleza, reconfortaba sus ojos con el verde alegre de las legumbres, el delicado color rosado y los tintes sensuales de las campanillas, y cuando soplaba algún airecillo y al pasar le seguía una oleada de dulces perfumes, se felicitaba con creciente gratitud de esta amable vecindad. Porque había momentos en que sentía que el suelo de la patria no le hacía fácil el echar raíces y se veía a sí mismo en cierta medida, aislado, solo y desengañado.
Cuando en una ocasión se informó por gente conocida acerca de la dueña del jardín, le endilgaron la historia del difunto marido y muchos agrios juicios acerca de la viuda, de modo que por un tiempo consideró la tranquila casa del jardín con sorpresa, al darse cuenta de que esa excitante belleza era la residencia de un alma tan perversa.
Sucedió que una mañana la vio por primera vez detrás de la cerca y le dirigió la palabra. Hasta entonces, cuando ella lo veía venir de lejos, entraba en la casa. Esta vez, inclinada sobre un cantero, en su entusiasmo por el trabajo, no lo oyó venir y de pronto lo vio allí en la cerca, con el sombrero en la mano, dándole los «buenos días». Contestó ella al saludo y Schlotterbeck sin apresurarse le preguntó:
—¿Ya trabajando, vecina?
—Un poquito —contestó la mujer.
Y él, alentado, continuó:
—¡Qué hermoso jardín posee usted!
Ella no contestó y Schlotterbeck la observó asombrado, mientras manipulaba en el césped. De acuerdo con las murmuraciones, la había imaginado parecida a una furia y para su grata sorpresa era en cambio de muy placentero aspecto, la cara un poco dura y hostil, pero fresca y sin hipocresía; en conjunto, una figura ciertamente nada desagradable.
—Bien, seguiré mi camino —dijo él amable—. Adiós, vecina.
Ella miró levantando la cabeza, asintiendo cuando él se quitó y agitó el sombrero: lo siguió con la mirada dos o tres pasos y luego continuó su labor, sin pensar en el vecino. Éste, en cambio, siguió pensando en ella un buen rato. Le sorprendía que esa persona pudiera ser un monstruo y se propuso observarla con más atención. Notó que la mujer hacía sus escasas compras en la ciudad sin vacilar y hablar, la vio cuidar el jardín y asolear la ropa blanca, comprobó que no recibía visitas y espió con estimación y ternura la vida solitaria y modesta de la activa señora. Tampoco ignoró sus caminatas tímidas en la noche recogiendo abono, cosa de la que se hablaba con malignidad. Pero no se le ocurrió mofarse de ello, aunque tuviera que sonreírse. La encontró tímida, asustada, pero honrada y valiente y pensó que era una lástima que tantos cuidados y tanta atención estuvieran dedicados a fines tan modestos. Por primera vez, aleccionado por este caso, comenzó a dudar del juicio de sus compatriotas y a considerar falso lo que hasta entonces había creído de buena fe.
Entretanto, encontraba a la vecina de vez en cuando y cambiaba con ella algunas palabras. Se dirigía a ella por su nombre y ella también sabía quién era y le decía: señor Schlotterbeck. Cuando tenía que salir, esperaba con agrado hasta que la veía entre los canteros y entonces no pasaba de largo sin conversar un poco del tiempo y de las perspectivas del jardín, alegrándose de sus respuestas sinceras y hábiles.
Una vez llevó a uno de sus conocidos a hablar de la mujer, durante una velada en «El Águila». Schlotterbeck contó que le había llamado la atención el bonito jardín, que observó a la mujer en su pacífica existencia y que no podía concebir el mal nombre que había merecido. El amigo lo escuchó cortésmente, y luego opinó:
—Verá... Usted no conoció a su marido. Un tipo magnífico, ¿sabe?, siempre agudo y chistoso, un buen camarada y simple como un chiquillo... ¡Le ha de pesar a la mujer sobre la conciencia!
—¿De qué murió?
—De una afección renal. Pero padeció de esta enfermedad durante muchos años y estuvo siempre alegre. Después de su retiro, la mujer, en lugar de hacerle agradable y cómodo el hogar, lo ahuyentó de casa. ¡A veces se fue hasta para almorzar afuera, tan mal cocinaba! El hombre pudo ser tal vez un poco ligero de cascos, pero el que al final sufriera tanto, fue exclusivamente culpa de ella: es un demonio, ¿sabe? Por ejemplo, tiene en casa a una cuñada, una pobre enferma, loca desde hace años. La trató de tal manera y le hizo padecer tanta hambre, que las autoridades tuvieron que intervenir y tomar medidas investigadoras.
Schlotterbeck no confió totalmente en las palabras del conocido, pero la misma cosa le fue confirmada en todas las partes donde preguntara. Le parecía extraño y le molestaba haberse podido equivocar en tal forma acerca de la mujer. Mas cuantas veces la veía y cambiaba con ella un saludo, toda sospecha se desvanecía. Se resolvió y fue a visitar al corregidor para saber algo de cierto. Fue recibido amablemente, pero cuando formuló la pregunta acerca de la señora Entriss y su cuñada, y de si realmente era vigilada por sospechársela capaz de malos tratos, el funcionario contestó evasivo:
—Es hermoso de su parte ocuparse de su vecina, pero pienso que estas cosas nada le importan a usted realmente. Creo que puede dejar el asunto en nuestras manos tranquilamente; nosotros haremos justicia. ¿O tiene usted alguna queja que formular?
Entonces Schlotterbeck se tornó de hielo y cortante, como tuvo que serlo a menudo en América. Fue despaciosamente a cerrar la puerta, volvió a sentarse y dijo:
—Señor corregidor, usted sabe cómo se habla de la señora Entriss y dado que usted fue a visitarla personalmente, debe saber con exactitud lo que hay de verdad. Yo no necesito ya la menor contestación, todo es mentira y calumnia maligna. ¿O no lo es?... Ahora bien, ¿por qué tolera usted eso?
El hombre se asustó primeramente, pero se recobró en seguida. Encogió los hombros y contestó:
—Querido señor, tengo muchas cosas que hacer para poder ocuparme de eso. Es posible que en el pueblo se hable mal de la mujer, y eso es injusto, pero de ello tiene que cuidarse la viuda. Hasta puede quejarse.
—Bien —dijo Schlotterbeck—, eso me basta. ¿Me asegura usted que la enferma está bien cuidada, por lo que usted sabe?
—Sinceramente, sí, señor Schlotterbeck. Pero le puedo aconsejar que no se meta en ese asunto. Usted no conoce a la gente de aquí y, si se mezcla en sus cosas, se volverá antipático.
—Gracias, señor corregidor. Lo pensaré. Pero, por de pronto, cuando oiga hablar de la mujer, llamaré calumniador al que habla y me remitiré a su testimonio.
—¡No lo haga! Con ello no ayudará a la mujer y usted tendrá que arrepentirse. Le advierto eso, porque no me gustaría que...
—Sí, sí, muchas gracias.
La consecuencia inmediata de esta visita fue que el primo Pfrommer fue a ver a Schlotterbeck. Se corría la voz de que él tenía un notable y curioso interés por la mala mujer, y Pfrommer se había asustado: el alocado primo no podía cometer tonteras a su edad. Si ocurría lo peor y se casaba con la viuda, sus hijos no verían un céntimo de todos los millones. Prudentemente, se entretuvo con el primo acerca de la bonita posición de la casa, comenzó lentamente a hablar de la vecindad y dejó entender que podría contar muchas cosas de la señora Entriss, si al primo le interesaba saber algo. Pero éste hizo, indiferente, una seña negativa, ofreció al encuadernador una copa de excelente coñac y no le dejó llegar al tema del cual deseaba hablar.
Pero esa misma tarde vio a su vecina en el jardín y fue a hablar con ella. Por primera vez mantuvo con la viuda una larga conversación en confianza. Poco acostumbrada a una verdadera conversación, ella procedió con prudencia, modestia y femenina dignidad y, según le pareció a él, con mucha gracia.
Desde entonces, las conversaciones se repitieron diariamente, siempre por encima de la cerca de estacas, porque ella rechazó resueltamente el pedido de que lo recibiera por fin en el jardín o aun en la casa.
—Eso no es posible —contestó ella sonriendo—. Ambos somos ya personas crecidas, y la población de Gerbersau tendría de qué hablar: sería una tonta serie de chismes. No gozo de buena fama y tampoco usted está mejor en la opinión de la gente, que lo considera raro, ¿sabe?
Sí, lo sabía ahora, al segundo mes de su estada. Su placer por estar en Gerbersau y entre sus compatriotas había disminuido mucho ya. Le divertía que se exagerara tanto su riqueza, y la angustiada preocupación de su rimo Pfrommer y de otros pescadores de aguas turbias le causaba cierto agrado, pero esto no lo compensaba por el desengaño que comenzaba a penetrarle en el alma. Ya había desechado en secreto el deseo de establecerse definitivamente allí. Tal vez se marcharía simplemente y gozaría como en la juventud del gusto de viajar. Pero le retenía una delgada espina, de modo que sintió que no podía marcharse sin herirse y dejar allí un trozo de sí mismo.
Por eso permaneció donde se encontraba y pasó a menudo delante de la casita vecina, blanca y parda. La suerte de la señora Entriss ya no le parecía tan negra, porque la conocía mejor y ella le había contado muchas cosas. Sobre todo, ahora podía imaginar muy claramente al difunto alguacil judicial, de quien la viuda hablaba sin criticarlo, pero que debió ser sin embargo un fanfarrón y no había sabido encontrar y ver, entre lo agrio y severo, la preciosa intimidad de esta mujer. El señor Schlotterbeck estaba convencido de que ella, al lado de un hombre de buen sentido y además en buenas condiciones económicas, debía ser toda una perla.
Cuanto más conocía a la mujer, mejor comprendía que la gente de Gerbersau nunca la hubiese podido entender. Le pareció también que el temperamento de sus compatriotas le resultaba ahora más claro, aunque no por eso más agradable. De todas maneras reconoció que él no tenía ya ese temperamento y que allí no podría prosperar ni desarrollarse, tal como le aconteciera a la señora Entriss. Pero estas ideas eran meras paráfrasis juguetonas de su oculta ambición de otro casamiento y del intento de convertir su existencia, ahora solitaria, en algo fructífero e inmortal.
El verano había alcanzado su apogeo y el jardín de la viuda exhalaba triunfales perfumes en aquella zona arenosa y ardida, llegando lejos por encima de la cerca baja, sobre todo al anochecer, cuando en el límite del vecino bosque los pájaros cantaban loas al hermoso día y desde el valle subía suave el rumor del río en la quietud, después del cierre de las fábricas. En un atardecer semejante, Augusto Schlotterbeck fue a ver a la señora Entriss y entró sin llamar no sólo en el jardín sino a través dé la puerta de la casita, desde donde lo anunció una asustada campanita, y el ama de casa le dirigió la palabra, sorprendida y un poco violenta. Pero él declaró que tenía absolutamente que entrar y fue conducido por ella a la sala, donde miró alrededor y lo encontró todo un poco desnudo y sin adornos, pero muy limpio y luminoso. La mujer se quitó en seguida el delantal, se sentó en una silla cerca de la ventana y lo hizo sentar a él también.
Entonces el señor Schlotterbeck comenzó un largo y bonito discurso. Contó toda su vida con parca sencillez, sin exceptuar su primer matrimonio, asaz breve; describió un poco más cálidamente su retorno a Gerbersau, su primer encuentro con ella y recordó muchas conversaciones en las que ellos se habían comprendido tan bien. Y ahora estaba él allí, ya sabía ella para qué y confiaba en que no se sorprendería demasiado.
—No soy millonario, como murmura la gente aquí, pero algo poseo. Por lo demás, creo que ambos somos todavía demasiado jóvenes y fuertes como para que nos parezca llegado el momento de renunciar a todo y retirarnos a descansar. ¿Por qué una mujer como usted tendría que quedarse sola y conformarse con el jardincito, en lugar de comenzar de nuevo y alcanzar, tal vez, toda la dicha merecida que le faltó antes?
La señora Entriss tenía ambas manos quietas apoyadas en las rodillas y escuchaba atenta al galanteador que poco a poco se enardecía y repetidas veces tendió su mano derecha, como si la invitara a tomar esa mano y guardarla apretada. Pero ella nada hizo; estaba sentada allí quedamente y sintió placer, sin abarcarlo todo realmente con el pensamiento, porque hubiese llegado hasta ella alguien que le demostraba gentileza, y amor. Como ella ni contestaba ni levantaba la cabeza de sus extrañas ensoñaciones, Schlotterbeck continuó hablando, después de brevísima pausa. Con bondad y muchas esperanzas, le describió cómo podrían llegar a ser las cosas si estuviesen de acuerdo, cómo sería posible llevar una vida tranquila y activa en otro lugar, en un lugar nuevo sin recuerdos desagradables, mucho mejor, ciertamente, con un jardín más grande y un gasto mensual más abultado, sin que fuera imposible ahorrar algo todos los años. Habló apaciguado por la mirada de ella y un poco cegado agradablemente por el crepúsculo entre rojo y dorado; habló muy suavemente, a media voz, contento por lo menos de que ella le oyera. Y la viuda escuchaba calladamente, el alma penetrada por un agradable cansancio. Ella no tenía completa conciencia de que aquello representaba un pedido de casamiento y una decisión para su existencia; la idea no le causó ni excitación ni pena, porque no pensó un solo segundo en tomarla en serio. Pero los minutos pasaban tan suaves y ligeros y como llevados por una música, que ella acechaba aturdida y era incapaz de una resolución, como la tan simple de menear la cabeza o levantarse.
Schlotterbeck volvió a detenerse, la miró interrogativo y la vio inconmovible, con los ojos bajos y las mejillas apenas enrojecidas, como si oyera una melodía. No comprendió el estado de ánimo de la mujer, porque lo interpretó a su favor, pero sintió invadirle ese mismo estado de ánimo de perplejidad y ensueño, escuchando, como ella, pasar por su espíritu y por el cuarto esos instantes maravillosos como si fueran rumorosas y acariciantes alas.
Más tarde, ambos tuvieron la sensación de haberse quedado mentados uno cerca del otro, un largo rato, casi fascinados; y fueron sólo apenas algunos minutos, porque el sol seguía suspendido todavía en el borde de las montañas, cuando fueron violentamente despertados de aquella quietud.
La cuñada enferma se había quedado en el cuarto vecino y, alarma por la extraña visita, ante la larga y queda conversación de ambos, se sintió invadir por amargas sospechas y maniáticas ideas Le parecía que estaba ocurriendo algo raro y peligroso, y poco a poco la desdichada que sólo podía pensar en sí misma, sintió un miedo creciente de que el hombre hubiese venido para llevársela. Ya antes le había causado una temerosa ansiedad el resultado de la visita de los magistrados y desde entonces no ocurría en la casa la menor cosa sin que la pobre solterona pensara con horror en que se la llevarían por la fuerza.
Después de luchar un rato con el horror que sentía, la mujer llegó corriendo anegada en sollozos, se echó a los pies de la cufiada y en estremecido llanto le abrazó las piernas; Schlotterbeck se puso de pie asustado, y la señora Entriss, arrancada de pronto de su arrobamiento, volvió a verlo todo con buen sentido y se avergonzó involuntariamente de su momentáneo extravío.
Ella se puso en seguida de pie, levantó a la mujer arrodillada, le acarició consoladora los cabellos y le estuvo hablando a media voz, monótonamente, como a un niño asustado.
—No, no, queridita, no llores... ¿Verdad que ya no lloras? Ven, hijita, ven, estamos contentas y tendremos algo bueno para la cena. ¿Pensaste en que él quiere llevarte? ¡Oh, tonta, nadie te va a llevar de aquí! No, no, puedes estar segura, nadie puede hacerte daño. No llores más, tontuela, no llores más...
Augusto Schlotterbeck asistió a la escena embarazado y también conmovido; la enferma comenzó a llorar más tranquila, casi con un placer infantil, y moviendo la cabeza a un lado y a otro, se quejó con voz cada vez más queda. Su rostro desesperado, todavía en lágrimas, pasó casi sin transición a ser una tonta sonrisa de niño. Pero el visitante se sintió de más allí, tosió ligeramente y dijo:
—Lo lamento, señora Entriss, espero que todo pase fácilmente. Siendo así, me sentiré tranquilo y volveré mañana, si me lo permite.
Fue entonces cuando entendió la señora Entriss que él se le había declarado y que ella lo había escuchado dejándole hablar sin desear que lo hiciera. Se asombró de sí misma; podía parecer que ella hubiese jugado con él. Y ahora no podía dejar que se fuera, llevándose una impresión equivocada; lo comprendió así y le dijo:
—No, no, quédese, ya pasó. Tenemos que hablar.
Su voz era tranquila y su rostro inmutable, pero el rojo del sol y el de la agradable excitación se habían desvanecido, y los ojos de ella miraban, prudentes y fríos, pero con un leve brillo temeroso de tristeza, al enamorado que volvió a sentarse con el sombrero en la mano.
Ella, en tanto, hizo sentar a la cuñada en una silla y volvió al sitio de antes.
—Tenemos que dejarla aquí en el cuarto —dijo despacio—, puede inquietarse otra vez y cometer tonterías... Antes le dejé hablar a usted, no sé yo misma por qué; estaba un poco cansada. Espero que no haya interpretado eso falsamente. De verdad, es algo resuelto hace mucho y firmemente: no cambiaré de estado. Pronto tendré cuarenta años y usted llegará a algo más de cincuenta; a esta edad, la gente prudente no se casa más. Usted sabe que lo quiero y le estoy agradecida como a un buen vecino; y si usted quiere, podemos seguir así. Pero debemos conformarnos con eso, para no correr un triste albur.
El señor Schlotterbeck la miró con tristeza, pero sin rencor. En otro momento, pensó, se retiraría tranquilamente y le daría la razón. Pero el brillo que le viera en la cara un cuarto de hora antes perduraba en su memoria grabado ya como un tardío y hermoso florecer de fin de verano que daba vida a su deseo y a su ambición. Si no hubiese visto ese brillo, se hubiera ido triste, sí, pero sin espinas en el corazón; mas ahora le parecía haber tenido la dicha como un pájaro posado en un dedo y dejado pasar el momento de atraparlo. Y no se dejan escapar los pájaros —a la espera de una nueva ocasión de atraerlos— cuando se los ha tenido tan al alcance de la mano. Además, y a pesar de la desazón porque ella se le escapaba, después de haberse encendido tan delicadamente por sus palabras galanteadoras, él la quería mucho más que una hora antes. Hasta ese instante creyó buscar un casamiento razonable, grato y conveniente; esa hora de la tarde lo había convertido en un hombre realmente enamorado.
—Señora Entriss —dijo, por lo tanto, resueltamente—, usted está ahora asustada y tal vez muy sorprendida por mi propuesta. Yo la quiero y como usted sólo se resiste con la razón, no puedo darme por satisfecho como un vendedor que se echa de casa. No, pienso continuar esta conquista y sitiarla a usted con todas mis fuerzas, hasta que se vea quién es el más fuerte.
Ella no estaba preparada para esta manera de hablar; en su alma de mujer aquello sonaba cálidamente, acariciándola, y le hacía bien íntimamente, como en el mes de febrero el primer canto del mirlo, aunque no lo quisiera realmente así. Pero no se hallaba acostumbrada a ceder a tan oscuras reacciones y sí firmemente resuelta a rechazar el ataque y mantener su libertad ahora tan querida.
Dijo:
—¡Me asusta usted, querido vecino! Los hombres siguen siendo jóvenes más tiempo que las mujeres y me duele que usted no se conforme con mi resolución. No puedo volverme joven y enamorarme, no me saldría del corazón. También amo y gusto de mi vida, tal como es ahora, tengo mi libertad y no sé de preocupaciones. Y además ahí está esta pobre cosa, mi cuñada, que me necesita y que no debo abandonar; se lo prometí y quiero cumplir mi promesa... Mas, ¿para qué hablo tanto cuando nada hay que decir? No quiero y no puedo y si me aprecia, déjeme en paz y no me amenace con asedios y cosas parecidas. Si le parece bien, olvidemos todo lo de hoy y seguiremos siendo buenos vecinos. De otra manera, no debo verlo a usted más.
Schlotterbeck se levantó, pero no se despidió aún, sino que excitado, como si estuviera en su casa, se paseó arriba y abajo, para encontrar una salida en esta emergencia. Ella lo miró un rato, un poco divertida, un poco conmovida y también ofendida, hasta que no pudo más. Entonces le gritó:
—No haga locuras, vecino. Tenemos que cenar y para usted también es la hora.
Pero en ese momento, precisamente, Schlotterbeck había tomado su resolución. Cogió muy elegantemente con la mano izquierda el sombrero que dejara a un lado en la excitación, hizo una reverencia y replicó:
—Está bien, ahora me voy, señora Entriss. Ahora le digo adiós y por un tiempo no la molestaré. No debe creerme violento. Pero volveré, digamos dentro de cuatro o cinco semanas, y le pido solamente que en este período reflexione usted sobre todo esto. Parto de viaje, volveré únicamente para conocer su respuesta. Si entonces me dice que no, le prometo conformarme y la liberaré también de mi presencia en la vecindad. Usted es lo único que todavía podría retenerme en Gerbersau. ¡Mis mejores deseos y... hasta la vista!
Aferró el picaporte, lanzó una mirada a la habitación, que sólo retribuyó la enferma y, sin que nadie le acompañase, salió de la casa en el crepúsculo todavía claro. Levantó el puño hacia la ciudad cuyo ruido subía hasta él, débilmente, hacia la ciudad a la que culpaba de la resistencia de la señora Entriss, y decidió dejarla para siempre, lo más pronto posible, con la mujer o sin ella.
Lentamente recorrió el breve trecho hasta su casa, no sin volverse para mirar varias veces la casita vecina. Muy lejos, en el cielo ya pálido navegaba todavía una nubecilla, apenas un leve punto de humo, que se marchitó muriendo en un vaho de oro suavemente rosado, al encuentro de la primera estrella. Al verla, el hombre sintió una vez más la leve excitación de la hora transcurrida y, sonriendo, inclinó su vieja cabeza ante los deseos de su corazón. Luego entró en su solitaria casa y esa misma noche se preparó para el viaje.
En la tarde del día siguiente todo estaba listo; entregó las llaves a su ama de casa y el baúl a un peón, suspiró aliviado y se marchó a la ciudad y a la estación, sin atreverse a echar una mirada al pasar hacia el jardín y la ventana de la señora Entriss. Pero ella lo vio, cuando se fue acompañado por el peón que llevaba el baúl. El hombre le daba pena y de todo corazón le deseó que se recobrara.
Días de tranquilidad comenzaron entonces para la señora Entriss. Su modesta existencia se deslizó otra vez en la soledad de antes; nadie iba a verla y nadie miraba más por encima de la cerca del jardín. En la ciudad se sabía exactamente que ella había tendido la red con todas las artes posibles al millonario ruso y se alegraron del alejamiento que no pasó ignorado, naturalmente, ni un día entero. La viuda, como siempre, no daba la menor importancia a todo eso y siguió con sus quehaceres y sus costumbres. Lamentaba que le hubiese ocurrido eso al señor Schlotterbeck. Pero no se creía culpable y estaba tan acostumbrada en largos años a su vida solitaria, que su ausencia no le causó ningún serio pesar. Recogía semillas de flores en los almácigos que se marchitaban, regaba el jardín a la mañana y a la noche; cosechó bayas, hizo conservas y realizó con satisfactorio esmero los trabajos propios del verano, que eran muchos. Luego, de pronto, comenzó a darle que hacer la cuñada.
La enferma había estado tranquila desde aquella tarde, pero parecía luchar desde entonces más que nunca con un terror que era una especie de delirio de persecución y consistía en un desconfiado temor de que la llevaran y la maltrataran. Tampoco le sentaba bien el verano caluroso, que trajo muchas tormentas, V al final, la señora Entriss no pudo salir ni por media hora para las compras de la casa, porque la enferma ya no toleraba la soledad. La pobre criatura se sentía segura solamente muy cerca de su cuidadora y envolvía a la atormentada mujer con suspiros, manoteos y ansiosas miradas de un miedo sin fundamento. Un día tuvo eme llamar al médico, ante el cual la enferma estalló en un nuevo delirio y el médico volvió cada dos días para observarla. Para la gente de Gerbersau fue ésta una nueva oportunidad para hablar de continuos malos tratos y de inspecciones legales.
Entretanto, Augusto Schlotterbeck había llegado a Wildbad, donde sin embargo sintió demasiado calor y vio demasiada agitación, por lo cual volvió a preparar su baúl y siguió viaje, esta vez hasta Freudenstadt, lugar que conocía desde joven. Allí se sintió muy a gusto, en compañía de un industrial suabio con quien trabó firme amistad y pudo hablar de cosas técnicas y comerciales de su experiencia. Con este señor, que se llamaba Víctor Trefz y como él había viajado mucho por el mundo, realizaba todos los días largos paseos por los frescos bosques. El señor Trefz poseía en el Este del país una talabartería de antigua y merecida fama. Entre ambos se estableció una amistad de cortés confidencia y mutua estimación, porque Schlotterbeck demostraba excelentes conocimientos en artículos de cuero y además un dominio del mercado internacional que resultaba asombroso. Por eso no tardó mucho en informar al industrial acerca de su vida y situación, y les pareció a ambos que, en determinadas circunstancias, alguna vez podrían ser también excelentes camaradas de negocios.
Schlotterbeck encontró, pues, abundantes recursos para recobrarse, hasta olvidó durante una media jornada su dudoso problema con la viuda de Gerbersau. Animaba y excitaba al viejo hombre de negocios la conversación con su hábil colega y, no menos, la perspectiva de eventuales y nuevas empresas; las necesidades de su corazón, a las cuales nunca concediera demasiado lugar, pasaron a segundo plano. Únicamente cuando se quedaba solo, a veces también de noche antes de dormirse, se le aparecía la imagen de la señora Entriss y le daba nuevos ánimos. Pero aún así, el asunto no le parecía ya tan importante. Pensaba en aquella tarde en la casita de la vecina y al final le parecía que casi había tenido razón la mujer. Comprendió que la falta de ocupación y la vida solitaria habían tenido en gran parte la culpa de sus ideas matrimoniales.
Durante un paseo, fue invitado por el señor Trefz a visitarlo aquel otoño y a conocer su empresa. Todavía no se había dicho una palabra acerca de posibles relaciones comerciales, pero ambos sabían lo que ocurría y que la visita podía llevar perfectamente a una participación y a una ampliación de la industria. Schlotterbeck aceptó agradecido e indicó al amigo el Banco en el cual podía obtener informes sobre su persona.
—Gracias, es suficiente —dijo Trefz—, lo demás lo discutiremos, si le gusta, en el momento de los hechos.
Con eso, Schlotterbeck se sintió nuevamente reconquistado por la vida. Se acostó ese día muy alegre y se durmió sin haber pensado una sola vez en la viuda. No sospechaba siquiera que ella atravesaba un momento muy doloroso y que hubiera necesitado de su apoyo. La cuñada, bajo la vigilancia del médico legal, se había vuelto más miedosa y molesta y había convertido, la casita en un infierno de desesperanza, porque de pronto aullaba como atormentada, de pronto subía y bajaba por las escaleras y vagaba por los cuartos sin paz y sollozando locamente, de pronto se encerraba en su cuarto y resistía imaginarios asaltos con oraciones y gemidos. La pobre criatura tenía que ser vigilada constantemente y el médico, preocupado, insistió en que se la alejara y se la internara en un establecimiento adecuado. La señora Entriss se opuso todo lo que pudo. Se había acostumbrado durante largos años a la enloquecida solterona, esperaba también que ese período desagradable no durara mucho y, finalmente, temía los notables gastos que podían ocasionarle. Estaba dispuesta, a cocinar, lavar y cuidar a la desdichada durante toda su vida, a soportar todos sus caprichos y pensar por ella, pero la posibilidad de que para esa vida destruida iría consumiendo en duros años, tal vez, todo lo que ahorrara, como si lo echara en un saco sin fondo, le resultaba terrible. Y así, además del cuidado diario de la lunática, debía llevar a cuestas también esta angustia, esta carga, y a pesar de su valentía, comenzó a adelgazar y a envejecer un poco en el rostro.
De todo aquello, Schlotterbeck no sabía absolutamente nada. Creía que la viuda estaba muy a sus anchas en la casita y hasta un poco contenta de haberse liberado por un rato del molesto cortejante.
Pero esto no era ya así. Ciertamente, la partida del señor Schlotterbeck no tuvo como consecuencia el despertar en ella la añoranza del alejado, ni de grabar más delicadamente su imagen, pero en esos momentos de pena se hubiera sentido muy feliz de tener un amigo y consejero. Oh, si la cuñada empeoraba, hubiera muy bien podido considerar más detenidamente y con mayor inclinación los propósitos de ese hombre rico.
En Gerbersau, entretanto, las murmuraciones sobre la partida de Schlotterbeck y sus posibles motivos y su eventual duración, fueron apagándose, porque por un tiempo las bocas estaban ocupadas con las cosas de la señora Entriss. Y mientras bajo los pinos de Freudenstadt los dos hombres de negocios se entendían cada vez mejor y ya hablaban más claramente de futuras empresas en común, en la Spitalgasse de Gerbersau el encuadernador Pfrommer dedicó dos largas noches a redactar una carta para su primo, pues se interesaba mucho en el bienestar y el porvenir del pariente. Algunos días después, Augusto Schlotterbeck tenía en sus manos esa carta, y, muy sorprendido, la leyó dos veces de cabo a rabo. Decía:

Querido y estimado primo Schlotterbeck:

El viejo notario Schwarzmantel, que recientemente ha hecho una excursión por la Selva Negra, nos informó que te vio en Freudenstadt y que estás bien y resides en la posada «El Tilo». Fue un placer para nosotros saberlo y te deseo buen descanso en ese hermoso lugar. Cuando es posible hacerla, esa cura veraniega es muy favorable siempre; una vez yo también estuve en Herrenalb unos días, por enfermedad, y me hizo muy bien. Vuelvo a desearte, pues, el mejor resultado; seguramente te gustará mucho a ti también nuestra familiar Selva Negra con su perfume de abetos y pinos.
Querido primo, todos hemos pensado en ti siempre, y cuando bien repuesto vuelvas a Gerbersau, seguramente te gustará mucho nuestra ciudad. El hombre tiene una sola patria y aunque en el mundo puede haber muchas cosas bellas, solamente en la patria se puede ser realmente feliz. En la ciudad te hiciste querer mucho y todos se alegrarán cuando vuelvas.
Fue una buena ocurrencia la tuya emprender viaje justamente ahora que en tu vecindad pasan otra vez cosas desagradables. No sé si ya estás informado. La señora Entriss, pues, tuvo que entregar finalmente a su cuñada enferma. La había maltratado tanto que la infeliz criatura no pudo resistir más y estuvo pidiendo socorro día y noche, hasta que el médico jefe fue llamado. Resultó evidente que la enferma solterona estaba muy mal, y a pesar de eso la Entriss insistió tercamente y quería tenerla consigo a cualquier precio, ya se sabe por qué. Pero ahora intervinieron y le quitaron la cuñada, y tal vez tenga que responder de alguna cosa. La enferma fue internada en el manicomio de Zwiefalten. La enferma gritaba como loca durante todo el trayecto: todo el mundo corrió detrás del coche hasta la estación. Al regreso, la Entriss tuvo que escuchar toda clase de verdades, un chicuelo llegó a tirarle una piedra.
Primo querido, si necesitas algo de aquí, lo haré con mucho agrado. Estuviste alejado de la patria treinta años, es verdad, pero eso no importa y, por mis parientes, cualquier cosa de mi parte, ya lo sabes. Mi mujer quiere que te dé sus saludos.
Te deseo buen tiempo para tu veraneo. Arriba, en las alturas de Freudenstadt hará seguramente más fresco que aquí en este estrecho agujero; sufrimos mucho calor y hubo muchas tormentas. En la posada bávara cayó anteayer un rayo, pero no hubo incendio.

Si algo necesitas, estoy totalmente a tu disposición. Con la fidelidad de siempre, tu primo y amigo,

Lucas Pfrommer.

El señor Schlotterbeck leyó atentamente la carta, la metió en el bolsillo, la volvió a sacar y la leyó otra vez, la tradujo del idioma de Gerbersau a su alemán y trató de imaginar exactamente los hechos que le comunicaban. Y sintió ira y vergüenza, vio a la pobre mujer burlada y abandonada, luchando para no llorar y sola y sin el menor consuelo. Cuanto más reflexionaba, cuanto mejor lo comprendía, tanto más desvanecíase su irónica sonrisa por la carta del primo. Estaba sinceramente indignado con él y con todo Gerbersau y pensó en la venganza, pero poco a poco reconoció que tampoco él mismo se acordó en los últimos días de la señora Entriss. Elaboró proyectos y gozó de días hermosos; entretanto, a la querida mujer le habían ocurrido cosas desagradables: seguramente pasó dificultades graves y, tal vez, confió en su apoyo...
Mientras meditaba en esto, sintió vergüenza. ¿Qué se podía hacer? Ante todo, quiso partir en seguida. Sin demora, llamó al posadero, dispuso la partida para la mañana siguiente y se lo comunicó también al señor Trefz. Mientras preparaba el baúl, olvidó la vergüenza, la rabia y todos los lamentos y sintió una alegría que no lo abandonó ya en toda la noche. Comprendió que aquellas historias no eran más que intrigas interesadas del primo. La cuñada, gracias a Dios, estaba eliminada, la señora Entriss, sola y triste, tal vez tuviera dificultades financieras; era hora ya que él se presentara otra vez y repitiera en la apacible y asoleada habitación su pedido... Pasó agradablemente la velada con el señor Trefz bebiendo un buen vinillo de Markgrafl. Brindaron ambos por volverse a ver pronto y por una durable amistad, el posadero tomó con ellos una copa y dijo que esperaba el retorno de los dos huéspedes para el año siguiente.
El día después, a la mañana, Schlotterbeck estaba temprano en la estación, esperando el tren. El posadero lo había acompañado y le estrechó una vez más la mano; el peón colocó el baúl en el coche y recibió su propina, el tren salió de Freudenstadt y después de pocas horas de impaciencia el viaje estaba terminado. Schlotterbeck pasó delante del jefe de la estación que lo saludaba y penetró en la ciudad.
Comió ligeramente en «El Águila», se hizo cepillar la chaqueta y subió directamente a casa de la señora Entriss. La puerta estaba cerrada y tuvo que esperar unos instantes, hasta que la dueña de casa la abriera, con expresión sorprendida e inquisitiva, porque no lo había visto llegar. Cuando lo reconoció, se puso roja y trató de poner cara muy seria; él entró con amables saludos y ella lo condujo a la sala.
Su llegada la había sorprendido. En los últimos tiempos no le fue posible pensar mucho en él, pero ese retorno no era para ella algo que la asustara, sino un consuelo. Él también, a pesar de la tranquilidad y la aparente frialdad de ella, lo comprendió así, y esto le ayudó a facilitar las cosas; la tomó afectuosamente de los hombros, la miró en la cara sonrojada, sonriendo, y preguntó:
—¿Estamos de acuerdo, verdad?
Ella quiso sonreír y esquivarse un poco y decir algo, pero sin que se diera cuenta la invadió la emoción, el recuerdo de tantas penas y la amargura de aquellas semanas, que hasta ese momento había soportado valientemente y sin llorar, y de pronto rompió en llanto, asustada y asustando al enamorado. Pero poco después volvió a extenderse por su rostro esa luz tímida de dicha que el señor Schlotterbeck conocía de la otra entrevista; ella se apoyó en él, se dejó abrazar y cuando después de un beso suavísimo tuvo que sentarse con la dulce presión de las manos amigas, él le dijo alegremente :
—Gracias a Dios, estamos de acuerdo... Pero este otoño se vende la casita... ¿O quieres quedarte a toda costa en este nido?


WALTER KÖMPFF

Poco hay que decir acerca del anciano Hugo Kömpff, a no ser que en todo era un tipo de Gerbersau de la mejor clase. La vieja casa, grande y sólida, en la plaza del mercado, con un comercio bajo y oscuro, que sin embargo se consideraba una mina de oro, la había heredado del padre y del abuelo y continuaba la vieja tradición. Sólo había elegido por su propia cuenta cuando buscó una novia de afuera. Se llamaba Cornelia y era hija de un párroco, una dama hermosa y seria, sin un céntimo. La sorpresa y las habladurías al respecto duraron mucho tiempo y aunque también más tarde se hallaba a la mujer un poco rara, hubo que acostumbrarse a ella a la fuerza. Kömpff pasaba la vida en su hogar muy tranquilo y, aun en las mejores épocas comerciales, sin llamar la atención a la manera paterna, era bondadoso y muy estimado, y al mismo tiempo un comerciante excelente, de modo que nada le faltaba de lo que en este mundo constituye la dicha y el bienestar. En el momento oportuno llegó un hijito que fue bautizado con el nombre de Walter; tenía la cara y la constitución de los Kömpff, pero con ojos oscuros y no azules: los heredaba de la madre. Sí, nunca se había visto a un Kömpff con ojos oscuros, pero examinando bien la cosa, esto no le pareció al padre ninguna desventura, y tampoco el chiquillo resultó al parecer una excepción. Todo marchaba con sano y despacioso ritmo, el comercio prosperaba, la mujer ciertamente cambiaba cada vez un poco de lo acostumbrado, pero eso no importaba y el chiquillo crecía y adelantaba al ir a la escuela donde fue de los mejores. Sólo le faltaba ahora al comerciante llegar al consejo del ayuntamiento, pero esto tampoco podría tardar mucho, y entonces alcanzaría su meta más elevada y todo sería como con el padre y el abuelo.
Pero no llegó. Completamente contra la tradición de los Kömpff, el amo cayó en cama a los cuarenta y cuatro años de edad, para morir. La cosa ocurrió lentamente, de manera que el hombre pudo establecer y poner en orden todo lo necesario con tranquilidad. Y un día estaba sentada a su cabecera la bonita dama morena, y los dos discutieron de esto y de aquello, de lo que debía ocurrir y de lo que podría traer el futuro. Ante todo, se habló, naturalmente, del pequeño Walter, y sobre este punto no tenían la misma opinión, lo que no les sorprendía. Se lanzaron por eso a una lucha dura, aunque muy calma. Por cierto, si alguien hubiese atisbado en la puerta del cuarto, nada hubiera notado de la disputa.
Porque la mujer, desde el primer momento de su matrimonio había insistido para que aun en los días difíciles dominara la cortesía y la palabra suave. Más de una vez, el marido, cuando sentía en alguna propuesta o resolución la tranquila pero firme resistencia de la mujer, se había enojado. Pero entonces ella sabía mirarlo a la primera palabra hiriente de un modo que él en seguida se retraía y si no deponía su rencor, lo llevaba por lo menos al comercio o a la calle y con eso no ofendía a la esposa, cuya voluntad luego alcanzaba generalmente con la victoria sin que se hablara más y ésta era también cumplida. Y así también esta vez, cuando él ya se hallaba cerca de la muerte y enfrentaba con su último y más fuerte deseo la firme y distinta opinión de ella, la conversación se desarrolló fatalmente en la misma medida. Pero la cara del enfermo tenía el aspecto de que se dominaba con esfuerzo y podía de un momento a otro perder el dominio de sí mismo y mostrar cólera o desesperación.
—Estoy acostumbrado a muchas cosas, Cornelia —dijo el hombre—, y ciertamente a veces tuviste razón en contrariarme, pero ahora ves que en este caso se trata de algo muy distinto. Lo que te expongo es mi firme deseo, mi clara voluntad, hace años determinada, y ahora debo hablar neta y resueltamente e insistir en ello. Tú sabes que esta vez no se trata de un capricho y que veo llegar la muerte. Lo que te dije es parte de mi testamento y será mejor que lo aceptes buenamente.
—No vale la pena —replicó ella— hablar tanto al respecto. Me has pedido algo que no puedo admitir. Eso me duele, pero no se puede cambiar nada de todo eso.
—Cornelia, es ésta la última solicitud de un moribundo. ¿No lo piensas tú también así?
—Sí, convengo en ello. Pero pienso también que debería decidir acerca de toda la vida del pequeño y eso no podemos hacerlo ni tú ni yo.
—¿Por qué no? Es algo que ocurre todos los días. De haber tenido salud hubiera hecho de Walter, sin embargo, lo que me parece correcto. Ahora, por lo menos, quiero cuidar de que aun sin mí tenga delante de él un camino y una meta y llegue a lo mejor.
—Pero tú olvidas que nos pertenece a ambos. Si hubieras tenido salud, entre los dos lo hubiéramos guiado y encontrado lo que puede ser más conveniente para él.
El enfermo contrajo los labios y calló. Cerró los ojos y pensó en algún recurso para llegar a lo que quería buenamente. Pero no encontró nada y como sufría y no tenía la seguridad de estar consciente un día más tarde, se resolvió a liquidar el asunto.
—Por favor, haz que venga —pidió con calma.
—¿Walter?
—Sí, pero en seguida.
La señora Cornelia se dirigió lentamente hacia la puerta. Luego se volvió:
—¡Nodo hagas! —le dijo implorante.
—¿Qué?
—Lo que quieres hacer, Hugo. No es ciertamente lo justo.
Tenía otra vez los ojos cerrados y, cansadamente, sólo dijo:
—¡Hazlo venir!
Ella salió y llegó hasta el gran vestíbulo claro donde Walter estaba sentado haciendo sus ejercicios escolares. Tenía de doce a trece años y era un niño delicado y bueno. En ese instante se sentía, por cierto, asustado y desorientado, porque no se le había ocultado que su padre estaba próximo al fin. Trastornado siguió a la madre; luchando con una resistencia íntima llegó hasta el cuarto del enfermo, donde el padre lo invitó a sentarse en la cama cerca de él.
El enfermo acarició la cálida manita del niño y lo miró con ternura.
—Tengo que hablar contigo, Walter, de algo importante. Eres ya bastante grandecito, escúchame, pues, atentamente y entiéndeme bien. En este cuarto murieron mi padre y mi abuelo, en esta misma cama, pero ellos llegaron a una edad mucho más avanzada que yo, y cada uno tenía ya un hijo crecido a quien se pudo entregar la casa y la tienda y todo lo demás, en plena tranquilidad. Esto es, naturalmente, algo muy importante, ¿sabes? Piensa que tu bisabuelo y luego tu abuelo y más tarde tu padre trabajaron aquí durante muchos años y tuvieron sus preocupaciones, para que el comercio llegara también en buena situación a manos del hijo. Y yo ahora me muero y no sé siquiera lo que será de todo y quién debe ser el amo en la casa después de mí. Piensa un poco en esto. ¿Qué opinas tú?
El jovencito miró confuso y triste en el vacío; nada podía decir y en nada podía pensar; toda la seriedad y el solemne embarazo de esa hora extraña en la penumbra del cuarto lo rodeaban como un aire pesado y denso. Tragó saliva, porque estaba casi por llorar y se quedó callado, afligido y confundido.
—Tú me entiendes ya —prosiguió el padre, y volvió a acariciar la mano del pequeño—. Me gustaría mucho saber con seguridad que cuando seas lo bastante grande, continuarás nuestro viejo comercio. Si tú, pues, me prometieras que quieres ser comerciante y más adelante hacerte cargo de todo, se me quitaría de encima una gran preocupación y tal vez podría morir más fácil y tranquilamente. Tu madre opina...
—Sí, Walter —intervino la señora Cornelia—, has oído lo que tu padre acaba de decir, ¿verdad? Te corresponde ahora solamente a ti decidir lo que quieras. Eso sí, debes reflexionarlo bien. Si piensas que tal vez sería mejor que no llegues a ser comerciante, puedes decirlo tranquilamente; nadie quiere obligarte.
Los tres callaron largo rato.
—Si quieres, puedes retirarte y meditarlo más, luego te llamo —dijo la madre.
El padre fijó en Walter sus ojos, firmes e interrogantes; el niño se había puesto de pie y no sabía qué decir. Sentía que la madre no quería lo mismo que el padre, cuyo pedido no le parecía realmente ni muy grave ni muy importante. Estaba por volverse para salir, cuando el enfermo trató de aferrar todavía su mano, pero no la alcanzó. Walter lo vio y miró al padre y leyó en su mirada la pregunta y el pedido y casi una angustia, y sintió de repente con piedad y terror que estaba en sus manos causar daño o contento a su padre moribundo. Esta sensación de extraña responsabilidad le oprimió como un remordimiento, vaciló, y en una improvisa reacción tendió la mano al padre y en voz baja, mientras le brotaban lágrimas en los ojos, dijo:
—Sí, lo prometo.
La madre lo llevó luego al vestíbulo donde comenzaba a caer la oscuridad; encendió una lámpara, besó al niño en la frente y trató de tranquilizarlo. Luego volvió al lado del enfermo, que estaba hundido en la almohada, agotado, y había caído en ligero sueño. La bella y robusta dama se sentó en un sillón de brazos cerca de la ventana y buscó con ojos cansados en el crepúsculo, por sobre el patio y los techos agudos e irregulares de las casas el cielo palideciente. Estaba aún en sus mejores años y era todavía bella; solamente en las sienes la piel blanca parecía cansada.
Tenía también necesidad de dormitar un poco, pero no se durmió aunque todo en ella estaba tranquilo. Recordó. Era propio de ella que, quisiera o no, debía pasar por los momentos decisivos e importantes, bebiendo sola el amargo cáliz hasta las heces. Por eso resistió esta vez también contra el cansancio, en la vivencia sobreexcitada y fatalmente desagradable de esas horas, en las cuales todo era importante y serio e imprevisible. Debía pensar en el niño y reconfortarlo espiritualmente, y debía espiar la respiración de su esposo, que yacía allí dormitando, vivo todavía y, en realidad, ya no perteneciente a este mundo. Pero sobre todo, debía pensar en la última hora transcurrida.
Ésta era, ahora, su última lucha con el marido y la había perdido una vez más, aunque estaba convencida de que tenía razón. Todos esos años había observado a Hugo hasta el fondo del corazón, en el amor y en las disputas, logrando una vida común tranquila y limpia. Lo quería, ahora como siempre, y sin embargo, no dejó de sentirse siempre sola. Aprendió a leer en el alma de él, pero no pudo comprender la propia, ni en el amor siquiera, y él había seguido por su acostumbrado camino. El hombre permaneció siempre en la superficie con su comprensión y su alma, y cuando hubo cosas que no le estaban consentidas ni le fue posible adaptarse a él, fue Hugo quien cedió sonriendo, pero sin comprenderla.
Y ahora, desgraciadamente, ocurría lo peor. Nunca había podido hablar en serio con él acerca del hijo; además, ¿qué hubiera debido decirle? Él no veía dentro de los seres. Estaba convencido de que el niño heredó de la madre los ojos oscuros, todo lo demás de él, del padre. Y ella supo cada día, desde muchos años atrás, que el pequeño tenía el alma de ella y que en esa alma algo que estaba vivo contradecía al espíritu y al modo de ser del padre, inconscientemente, sí, pero con una pena incomprendida. Era cierto, el niño tenía mucho del padre, se le parecía casi en todo. Pero el nervio íntimo, lo que constituye la verdadera esencia de un hombre y crea misteriosamente su historia, esta chispa vital la tenía de ella y quien hubiese podido ver en el íntimo espejo de su corazón, en la delicada y ligeramente ondulada fuente de lo más personal e íntimo, hubiera encontrado allí reflejada el alma de la madre.
La señora Kömpff se levantó con precaución y se acercó a la cama; se inclinó sobre el esposo dormido y lo miró. Deseó un día más, unas horas siquiera para él, con el fin de verlo una vez más como quería. Nunca la había comprendido enteramente, pero sin culpa alguna, y precisamente la limitación de aquella naturaleza robusta y clara, que aun sin íntima comprensión se había tan a menudo adaptado a ella, le pareció amorosa y caballeresca. Ya durante el noviazgo lo observó, y no sin una leve pena entonces.
Más tarde, el hombre tornóse en sus negocios y entre sus camaradas ciertamente un poco más agrio, vulgar y burguesamente circunscripto de lo que a ella le hubiera gustado, pero había subsistido el fondo de su naturaleza honrosamente firme, llevando una vida en común en la que de nada cabía arrepentirse. Sólo había pensado dirigir al pequeño de manera que fuera libre y pudiera seguir sin estorbos su innato modo de ser. Y ahora quizás ella perdía con el padre también al hijo.
El enfermo pudo dormir hasta tarde en la noche. Luego se despertó por los dolores y alrededor del alba era claramente visible que se agotaba y perdía rápidamente las últimas fuerzas. Pero, entretanto, hubo todavía un momento en que pudo expresarse claramente.
—Cornelia —dijo—, ¿has oído que me lo prometió?
—Seguramente. Lo prometió.
—Entonces, ¿puedo estar tranquilo?
—Sí que lo puedes.
—Está bien... Cornelia, ¿me guardas rencor?
—¿Por qué?
—Por Walter...
—No, querido, absolutamente no.
—¿De verdad?
—De verdad. ¿Y tú tampoco me lo guardas, verdad?
—No, no... ¡Oh Cornelia, también te lo agradezco!
Ella se había levantado y tenía entre las suyas la mano de Hugo. Volvieron los dolores, y el enfermo se quejó ligeramente, hora tras hora, hasta que al día siguiente quedó agotado y tranquilo, con los ojos semiabiertos.
La hermosa mujer llevó desde entonces vestidos negros y el niño una cinta de crespón negro alrededor del brazo. Siguieron viviendo en la casa, pero la tienda fue alquilada. El arrendador se llamaba Leipolt y era un hombrecillo de una cortesía un poco cargante. Como tutor de Walter fue nombrado un bondadoso camarada del padre, que se hacía ver muy rara vez en la casa y tenía un poco de miedo ante la viuda tan severa y de mirar penetrante. Por lo demás, se le consideraba como un excelente comerciante. De esta manera al comienzo todo quedó bien arreglado, en lo posible, y la vida en la casa de los Kömpff continuó en paz.
Sólo con las sirvientas, con quienes ya antes existiera un eterno problema, eso rezaba menos que nunca, y la viuda tuvo cierta vez que cocinar y cuidar de la casa durante tres semanas. En realidad ella no pagaba salarios inferiores a los de otras familias, tampoco economizaba en la comida de los domésticos y en los regalos de Año Nuevo, pero rara vez tuvo una sirvienta mucho tiempo en casa. Porque, mientras en muchas cosas era casi demasiado amable, y, sobre todo, nunca dejaba escapar una palabra grosera, en muchas pequeñas cosas mostraba una severidad casi inconcebible. Poco antes había despedido a una muchacha laboriosa y diestra, de la que estaba muy contenta, por una insignificante mentira piadosa. La joven rogó y lloró, pero inútilmente. Para la señora Kömpff, la menor excusa o falta de sinceridad era menos tolerable que veinte platos rotos o una sopa quemada.
Ocurrió un día que la Holderlies, la Isabel de los Holder, volvió a Gerbersau. Había estado sirviendo afuera muchos años, traía sus respetables ahorros y había regresado sobre todo por un capataz de la fábrica de mantas con quien tuviera antes relaciones y que desde hacía mucho no le escribía. Ella llegó demasiado tarde y encontró al infiel ya casado; esto la afectó tanto que quiso volver a irse. Por casualidad, cayó en las manos de la señora Kömpff, se consoló y se dejó convencer en quedarse y desde entonces permaneció en la casa treinta años enteros.
Durante algunos meses trabajó como diligente y silenciosa sirvienta en los cuartos y en la cocina. Su obediencia nada dejaba que desear, pero no se cuidaba tampoco en oportunidades en dejar caer en el vacío un consejo o en censurar levemente una orden recibida. Como lo hacía en forma natural y correcta y siempre con toda franqueza, la señora Kömpff se lo toleró, se justificó y se dejó enseñar e instruir y así, poco a poco, ocurrió que con la autoridad de la dueña de casa, la doméstica se convirtió en colaboradora y consejera. Y no quedó en eso. Sino que una noche ocurrió naturalmente que Isabel contó a su ama, durante la cena bajo la lámpara y en las labores de las noches de fiesta, su pasado no muy alegre, por lo cual la señora Kömpff tomó tanta estimación y tanto interés por la madura mujer que retribuyó sus confidencias y le comunicó muchos de sus recuerdos más celosamente guardados. Y muy pronto llegaron a la costumbre de comunicarse mutuamente sus pensamientos y opiniones.
En todo eso sucedió que inadvertidamente gran parte de la manera de pensar de la señora penetró en la sirvienta. Especialmente en materia religiosa aceptó de ella muchas ideas, no por conversión, sino inconscientemente, por hábito y amistad. La señora Kömpff era hija ciertamente de un párroco, pero no muy ortodoxa; por lo menos la Biblia y su innato sentimiento valían más para ella que las normas de la Iglesia. Cuidaba esforzadamente de mantener su labor y su vida diaria siempre en armonía con su temor de Dios .y las leyes íntimamente sentidas. Con eso no se sustraía a los hechos y a las exigencias naturales de cada día, sólo que en su interior conservó una zona libre, donde no podían llegar hechos y palabras y donde podía descansar en sí misma o buscar el equilibrio en momentos difíciles.
Era inevitable que también el pequeño Walter sufriera la influencia de las dos mujeres y de esa forma de convivencia. Pero ante todo tenía demasiado trabajo en la escuela como para que le quedase mucho tiempo para otras conversaciones y enseñanzas. También la madre lo dejaba gustosa en paz, y cuanto más segura estaba del íntimo modo de ser del muchacho, tanto más cándidamente veía que muchas cualidades y particularidades del padre llegaban poco a poco a arraigarse en el niño. Sobre todo en el aspecto exterior, éste fue pareciéndosele cada vez más.
Aunque al comienzo nadie notó nada extraño en él, el jovencito poseía realmente un carácter nada común. Cuanto menos correspondían los ojos oscuros al rostro familiar de los Kömpff, tanto más indisolubles parecían en su ánimo las partes heredadas del padre y de la madre. Entretanto, la madre misma rara vez advirtió algo de eso. Pero Walter había llegado ya a los últimos años de la adolescencia, cuando aparecen toda clase de fermentos y extrañas inquietudes, y los jóvenes oscilan constantemente entre un sensitivo pudor y un agrio salvajismo. En ocasiones, llamaba la atención con qué rapidez cambiaban a menudo sus reacciones y con qué facilidad podía alterarse su estado de ánimo. Como su padre, sentía particularmente la necesidad de adaptarse a la medianía y al nivel dominante; fue, pues, un buen camarada de curso, un buen condiscípulo, y aun los maestros lo miraron con buenos ojos. Pero otras necesidades parecían ser en él poderosas. Por lo menos, algunas veces ocurría como si él meditara sobre sí mismo y se quitara una máscara, cuando se alejaba disimuladamente de un juego violento y se retiraba solitario a su bohardilla o se acercaba con rara y silenciosa delicadeza a la madre. Si ella entonces cedía bondadosa y retribuía su caricia, él se conmovía no ya como niño y, a veces, lloraba. Una vez había tomado parte también en una pequeña venganza de sus compañeros contra el maestro y después de expresar su satisfacción en voz alta por la jugarreta, se sintió luego de pronto anonadado, tanto que por su propia iniciativa fue a pedir perdón.
Todo esto era explicable y parecía inocente y demostraba cierta debilidad, pero también el buen corazón de Walter, y nadie se perjudicaba con ello. Así pasó el tiempo, en paz y contento para la madre, la sirvienta y el hijo, hasta que éste llegó a los quince años de edad. También el señor Leipolt se interesaba por Walter, por lo menos trataba de ganarse su amistad con frecuentes regalos de pequeños objetos gratos a los muchachos. Pero Walter no gustaba del comerciante demasiado gentil y lo evitaba cuanto podía.
Al final del último año escolar, la madre tuvo una conversación con el hijito, en la cual trató de saber si estaba realmente resuelto y dispuesto sin resistencia a ser comerciante. Supuso más bien en él una inclinación a seguir estudiando. Pero el jovencito nada tenía que objetar y aceptó como cosa natural el que tuviese que convertirse en aprendiz de tienda. Pero le pareció casi un desengaño el que en lo íntimo sé sintiera —y se sentía— muy satisfecho con ello. Mas hubo, no obstante, una resistencia completamente inesperada, porque el jovencito se negó obstinadamente a seguir el aprendizaje en su propia casa con la dirección del señor Leipolt, que hubiera sido lo más natural y para él también lo más fácil, y para la madre y el tutor lo más lógico. La madre no se disgustó por esta firme oposición, algo de su propio modo de ser, cedió y encontró una plaza de aprendiz para el muchacho en otro comercio.
Walter comenzó su nueva actividad con el acostumbrado orgullo y el habitual esmero; supo contar muchas cosas todos los días al respecto y asimiló ya en los primeros días algunas frases y unos pocos ademanes usuales entre los comerciantes de Gerbersau, que hacían reír amablemente a su madre. Pero este alegre comienzo no duró mucho.
Muy pronto, el aprendiz que al principio debía realizar solamente pequeños servicios manuales o estar mirándolo todo, fue llevado al mostrador para atender clientes y vender, lo que en un primer momento le causó alegría y orgullo, pero luego lo hundió en un grave conflicto. En efecto, apenas había servido un par de veces por sí solo a algunos clientes, cuando el amo le indicó que debía tener más cuidado con la balanza. Walter no tenía conciencia de ningún descuido y pidió una mejor explicación.
—Pero... ¿no lo aprendiste ya de tu padre? —preguntó el comerciante.
—¿Qué? No, no lo sé... —contestó Walter, sorprendido.
Entonces el principal le mostró cómo al pesar sal, café, azúcar y cosas parecidas, había que bajar la balanza aparentemente a favor del cliente, mediante una presión final, cuando en realidad faltaba algo del peso. Esto era muy necesario, porque, por ejemplo, con el azúcar no se ganaba casi nada. Además, nadie lo advertía.
Walter estaba totalmente trastornado.
—Pero eso es incorrecto —dijo ingenuamente.
El comerciante insistió en su lección, pero él casi no le escuchaba, tan violenta le resultaba esa maniobra. Y de pronto recordó la primera pregunta del principal. Con la cara enrojecida interrumpió colérico la lección y exclamó:
—Mi padre nunca hizo eso, seguramente que no.
El amo se sorprendió desagradablemente, pero se reservó con prudencia una contestación vivaz, y encogiendo los hombros, dijo:
—¡Eso lo sé yo mejor, curioso! No hay una sola tienda con sentido común, donde no se proceda así.
Pero el jovencito estaba ya en la puerta y no le oía. Claramente encolerizado y dolorido, fue a su casa, donde trastornó en la misma medida a la madre, con su aventura y su queja. Ella sabía con qué consciente respeto el niño había considerado al maestro y cuánto chocaba con su carácter llamar la atención y hacer tragedias. Pero comprendió esta vez a Walter muy bien y se alegró, a pesar de la momentánea preocupación, porque la sensible conciencia del muchacho había sido más fuerte que la costumbre y el respeto. Visitó casi en seguida al comerciante y trató de aplacar las cosas; luego hubo que pedir consejo al tutor, quien a su vez no comprendía la indignación de Walter y no concebía en absoluto que la madre todavía le diera la razón. También él fue a ver al principal y habló con él. Luego propuso a la madre que dejaran en paz al joven algunos días, lo que así se hizo. Pero a éste ni a los tres días, ni a los cuatro, ni a los ocho pudo convencérsele para que volviera a ese comercio. Y si realmente todo comerciante necesita engañar, no quería ser comerciante...
Ahora bien: el tutor tenía tratos en una pequeña ciudad, valle arriba, con un conocido que dirigía un modesto comercio y a quien él consideraba muy religioso y fanático, aunque personalmente no lo apreciara demasiado. En su desorientación, le escribió y el hombre contestó en seguida que generalmente no tenía aprendices, pero que estaba dispuesto a tomar consigo a Walter a prueba. Walter fue llevado a Deltingen y entregado a ese tendero.
Se llamaba Leckle y en la ciudad le apodaban «el chupón», porque en los momentos de reflexión solía chupar de su pulgar izquierdo las ideas y las resoluciones. Era realmente muy piadoso y pertenecía a una pequeña secta, pero no por eso se le podía considerar un mal comerciante. Hasta hacía en su tenducho excelentes negocios y, a pesar de su desvaída apariencia exterior, tenía fama de hombre de dinero. Leckle tomó con agrado a Walter en su casa y éste no se sintió mal en ella, porque si el «chupón» era reticente y quisquilloso, la señora Leckle en cambio era toda un alma suave, llena de innecesaria compasión y trataba, en lo que pudiera pasar inadvertido, de echar a perder al aprendiz con palabras de consuelo y mimos y buenos bocados.
En el comercio de Leckle se procedía con exactitud y economía, pero no a costa de los clientes, porque se les pesaba el azúcar y el café exactamente, con el justo peso. Walter Kömpff comenzó a creer que también siendo comerciante se puede ser y permanecer honesto, y como no le faltaba habilidad para el oficio, rara vez se vio expuesto a una reconvención de su severo principal. Pero no era el comercio lo único que tuvo que aprender en Deltingen. El «chupón» lo llevaba regularmente a las «horas» de la secta; que por lo común se efectuaban en su misma casa. Allí se reunían campesinos, sastres, panaderos, zapateros, con sus esposas y a veces sin ellas, y trataban de aplacar el hambre de sus almas y de sus conciencias con la oración, los sermones laicos y la explicación y exposición colectivas de la Biblia. Para esta actividad hay fuerte tendencia en la población del lugar y, generalmente, son los caracteres mejores y más dotados los que la realizan.
Aunque a veces la exposición de la Biblia le resultara exagerada, Walter, en general, se inclinaba por naturaleza a esta forma de ser y llegaba a menudo a la verdadera piedad. Pero no sólo era demasiado joven, sino que no dejaba de ser un Kömpff, de Gerbersau. Cuando algo ridículo le chocó después en el asunto, y tuvo cada vez más oportunidades de oír a otros jóvenes reírse de aquello, se tornó desconfiado y trató de retraerse en lo posible. Aunque fuera llamativo y hasta grotesco pertenecer a los sectarios de las «horas», nada le importaba, porque a pesar de todas las opuestas reacciones había en él una profunda necesidad de mantenerse fiel a la herencia burguesa. De todas maneras, siempre quedóle bastante de esas «horas» y del espíritu de la casa de Leckle.
Finalmente se encontró tan acostumbrado, que al concluir su aprendizaje trató de no marcharse y a pesar de todas las advertencias del tutor se quedó con el «chupón» dos años enteros todavía. Transcurrido, al fin, ese plazo, el tutor logró convencerlo de que necesariamente debía conocer un trozo más de mundo y de la vida comercial, para poder dirigir más tarde su propio comercio. Por eso, al final, Walter se fue al extranjero, contra su deseo y lleno de dudas, después de prestar el servicio militar. Sin esta ruda preparación, probablemente no hubiera resistido mucho tiempo viviendo tan lejos. Pero aún así no le resultó fácil salir del paso. No le faltaron ciertamente los puestos que se llaman excelentes, porque llegó en todas partes con grandes recomendaciones. Pero íntimamente tuvo que soportar muchas cosas y resistir con los dientes apretados, para mantenerse a flote y no irse corriendo. Ciertamente, nadie tuvo que enseñarle fullerías para la balanza, porque casi siempre estuvo en las oficinas de grandes comercios, mas aunque no ocurrían deshonestidades patentes, todo el afán y toda la competencia por el dinero le resultaron a menudo hechos intolerables, groseros, crueles y despiadados, sobre todo porque ahora no tenía ningún trato con gente como el «chupón» y no sabía dónde podía satisfacer las vagas inquietudes de su imaginación.
A pesar de todo, resistió con los dientes y poco a poco se convenció, en un abandono de cansancio, de que tenía que ser así, de que tampoco su padre no lo pasó mejor y de que todo ocurre por la voluntad de Dios. Pero la secreta e incomprensible nostalgia por la libertad de una existencia clara, fundada en sí misma y en sí misma satisfecha, nunca murió en él, sólo se tornó más queda y se asemejó en todo a ese leve dolor con que todo hombre de profunda intimidad se encuentra al final de los años mozos con la insuficiencia de la vida.
Extraño resultaba ahora que otra vez le costara tanto esfuerzo volver a Gerbersau. Aunque comprendía que era una lástima dejar el comercio hogareño más de lo necesario en arriendo, no quería en absoluto regresar a su casa. Le había invadido una creciente angustia, precisamente cuando más clara comprendía esa necesidad. Se decía que cuando estuviera finalmente en su casa, en su tienda, no habría ya evasión posible. Le horrorizaba hacer negocios por su cuenta, porque creía que eso pervierte a la gente y la torna mala. Por cierto, conocía algunos comerciantes grandes y pequeños que honraban a su clase con su honradez .y sus nobles sentimientos y eran para él modelos venerados; pero se trataba de personalidades totalmente robustas y agudas, de quienes la estimación y el triunfo parecían ir al encuentro por sí solos, y Kömpff se conocía a sí mismo lo bastante para saber que esa fuerza y esa armonía le faltaban por entero.
Casi un año estuvo demorando las cosas. Luego, mal o bien tuvo que regresar, porque poco antes había terminado el arriendo de Leipolt, prorrogado ya una vez, y esa situación no podía continuar sin notables pérdidas.
Ya no pertenecía más al grupo de los jóvenes, cuando al comienzo del invierno llegó de regreso a su patria con su baúl y tomó posesión dé la casa paterna. Exteriormente, se parecía casi por entero a su padre tal como éste había sido en la época de su casamiento. En Gerbersau se le recibió en todas partes con el respeto debido al heredero y señor de una importante casa y de un buen patrimonio, ahora de retorno del extranjero, y Kömpff se encontró más cómodo de lo que imaginara, en su papel. Los amigos de su padre lo saludaron con benevolencia y trataron de que se reuniera con los hijos de ellos. Los condiscípulos de su tiempo estrecharon su mano, le desearon mucha suerte y lo llevaron a sus mesas reservadas en «El Ciervo» y en «El Ancla». En todas partes encontró por el ejemplo y el recuerdo del padre, no sólo un lugar libre, sino también un camino ineludible ya trazado, y sólo se asombró a veces que le tocara la misma estimación que al padre, mientras estaba casi convencido de que éste había sido un ser completamente distinto.
Como el arriendo del señor Leipolt estaba casi vencido, Kömpff tuvo mucho que hacer en los primeros días, para conocer los libros y el inventario, hacer cuentas con Leipolt y convocar a abastecedores y clientes. A menudo quedóse inclinado sobre los libros toda la noche e íntimamente se sintió contento de haber encontrado en seguida tanto trabajo, porque con eso olvidaba preocupaciones más profundas y, sin que esto llamara la atención, pudo sustraerse todavía por un tiempo a las preguntas de la madre. Sentía ciertamente que tanto para él como para ella era indispensable una explicación franca y la postergaba con agrado. Por lo demás, le dispensaba una honesta ternura, un poco embarazada, porque de repente había comprendido una vez más que ella era a pesar de todo el único ser en el mundo que le correspondía, lo comprendía y lo quería en la justa manera.
Cuando todo finalmente entró en la buena vía y el arrendador se hubo retirado, cuando Walter la mayoría de las noches y aun de día se quedaba sentado una media hora al lado de la madre, y contaba cosas y otras se las hacía contar, sin buscarlo en absoluto, sin pedirlo, llegó la hora en que la señora Cornelia vio abrírsele el corazón del hijo y, como en sus días de niño, sin velos, su alma un poco tímida. Con una sensación de sorpresa encontró confirmada su vieja intuición: su hijo, a pesar de todas las apariencias, no se había convertido con el corazón en un Kömpff o en un comerciante; se hallaba imbuido, niño siempre íntimamente, en el papel impuesto y se dejaba impulsar asombrado, sin compartirlo vitalmente. Podía hacer cuentas, llevar la contabilidad, comprar y vender como otro, pero la suya era una habilidad aprendida, no esencial. Y ahora sentía una doble angustia: o hacer mal el papel impuesto y deshonrar el nombre paterno, o al final hundirse en él y volverse malo y prostituir el alma por el dinero.
Llegó una serie de años tranquilos. El señor Kömpff advirtió poco a poco que la acogida honrosa que encontró en su patria se debía también en parte a su soltería. El que a pesar de muchas tentaciones envejeciera sin casarse, resultaba —como él mismo sentía casi con remordimiento— una decisiva deserción de las reglas tradicionales de la ciudad y de la casa. Pero nada podía hacer contra eso. Porque cada vez más y más le invadió un miedo doloroso por toda resolución de importancia. Y, ¿cómo hubiera podido tratar a una mujer y aun a hijos, si él mismo se sentía a menudo un niño por su inquietud espiritual y por la falta de confianza en sí mismo? A veces, cuando en la mesa reservada de la sala de los mejores veía cómo se conducían los colegas de su edad y se tomaban en serio a sí mismos y a los demás, dudaba de si realmente todos en su interior se sentían tan seguros y virilmente fuertes como parecía. Y si fuera así, ¿por qué lo tomaban en serio a él y por qué no notaban que era tan diferente?
Pero nadie se percataba de ello; ningún cliente en la tienda, ningún colega o camarada en el mercado o en la cervecería, con excepción de la madre. Ésta debía conocerle ciertamente muy bien, porque a su lado se sentaba el niño grande día tras día, quejándose, pidiendo consejo y preguntando, y ella lo tranquilizaba y lo dominaba sin proponérselo. Pero la Isabel de los Holder participaba modestamente en ello. Las tres extrañas personas, al reunirse por la noche, conversaban de cosas raras. Su conciencia eternamente inquieta lo impulsaba a nuevas preguntas y pensamientos, para los cuales pedía consejo y buscaba en la Biblia y en la experiencia ajena indicaciones y normas y hacía anotaciones. El centro de todo aquello era el inconveniente de que el señor Kömpff no se sentía feliz y hubiese deseado serlo.
¡Oh, si se hubiese casado!... opinaba Isabel, suspirando. ¡Oh, no!, replicaba el señor; si se hubiese casado, sería aún peor; tenía muchas razones para saberlo. Mas si hubiese estudiado, tal vez, o si hubiera llegado a ser un empleado de oficina o un artesano... Eso hubiera sido de esta o de aquella manera... Y el señor demostraba que probablemente se encontraría en verdaderos aprietos. Se estudiaba el caso del carpintero, del maestro, del párroco, del médico, pero no se llegaba a ninguna conclusión...
—Y aunque tal vez hubiera ido todo muy bien —concluía él tristemente—, el caso es completamente distinto y yo soy comerciante como papá...
A veces, la señora Cornelia hablaba del padre. Él la escuchaba con placer entonces. «¡Oh, si yo fuera un hombre como él!» Así pensaba y a veces lo decía, también. Luego leían un capítulo de la Biblia o algún libro que se traía de la biblioteca del Círculo Cívico. Y la madre sacaba las consecuencias de lo leído y decía:
—Ya se ve, los menos encuentran en la vida lo que sería bueno para ellos. Cada uno tiene que luchar bastante y sufrir, aunque no le corresponda. El buen Dios ha de saber perfectamente lo que está bien y, de todas maneras, hay que soportarlo todo y tener paciencia.
Entretanto, Kömpff continuaba con su comercio, hacía cuentas y escribía cartas, realizaba una visita aquí y allá e iba a la iglesia, todo puntual y ordenadamente, como lo requería la tradición. Con el correr de los años aquello se le fue atenuando, pero nunca del todo; en su cara había siempre algo que se parecía a un pensamiento sorprendido y preocupado.
Este modo de ser, al comienzo, angustió un poco a la madre. Había pensado que tal vez llegaría a ser más viril y resuelto, aunque cada vez menos contento. Para eso lo determinaba la confiada seguridad con la que quería y no se cansaba dé comunicárselo todo y vivirlo en común. Y como el tiempo transcurría y todo permanecía igual, ella se acostumbró y no encontró ya nada inquietante en el modo de ser preocupado y sin meta del hijo.
Walter Kömpff se hallaba ahora cerca de los cuarenta, célibe, y había cambiado muy poco. En la ciudad se consideraba su vida algo retraída, como propia de un solterón.
Y nunca imaginó él que en esta resignada existencia pudiera ocurrir una alteración.
Pero el cambio llegó de repente, porque la señora Cornelia, cuyo lento envejecer apenas se había notado, encaneció totalmente después de una breve enfermedad, volvió a restablecerse y se enfermó de nuevo, para morir entonces rápida y tranquilamente. Ante su lecho de muerte, del que se acababa de retirar el párroco local, estaban el hijo y la vieja sirvienta.
—Isabel, déjanos solos —dijo el señor Kömpff.
—¡Ah, pero querido señor!...
—Por favor, déjanos solos...
Ella se retiró y se quedó sentada en la cocina sin saber qué hacer. Después de una hora llamó en la puerta, no recibió respuesta y volvió a retirarse. Y una hora más tarde golpeó de nuevo inútilmente. Golpeó otra vez.
—¡Señor Kömpff! ¡Señor!
—Calla, Isabel —contestó una voz desde adentro.
—¿Y la cena?
—Calla, Isabel. Come tú sola.
—¿Y usted no?
—Yo no. Déjanos en paz. ¡Buenas noches!
—Y… ¿no puedo entrar?
—Mañana, Isabel...
Tuvo que conformarse. Pero después de una penosa noche de insomnio, volvió a llamar a las cinco de la mañana.
—¡Señor Kömpff!
—Sí, ¿qué ocurre?
—Preparo el café?
—Como te parezca.
—Y luego... ¿puedo entrar?
—Sí, Isabel.
Hizo hervir el agua y tomó dos cucharadas de café molido y achicoria, dejó filtrar el agua, trajo las tazas y lo sirvió. Y volvió.
Él abrió y la dejó entrar. Ella se arrodilló al lado del lecho, miró a la muerta y le acomodó las ropas de la cama. Luego se levantó, miró al señor y pensó cómo debía hablarle. Pero cuando lo vio, no lo reconoció casi. Estaba pálido y tenía la cara delgada y los ojos asustados y grandes, como si quisiera penetrar con la mirada a través de ella, lo que nunca había sido su costumbre.
—Usted no se siente bien, ciertamente, señor...
—Me siento muy bien. Ahora podemos tomar el café.
Lo hicieron, sin hablar una sola palabra.
Todo el día estuvo sentado solo en la habitación. Hubo un par de visitantes por el duelo, él los recibió muy calmo y los despidió muy pronto y fríamente, sin que nadie pudiera ver a la muerta. Por la noche quiso velarla otra vez, pero se durmió en la silla y se despertó a la madrugada. Sólo entonces pensó que debía vestirse de negro. Sacó él mismo el traje de paseo del armario. Por la tarde se efectuó el entierro; él no lloró y se condujo muy tranquilamente. Mucho más excitada estaba la Isabel de los Holder, que vistió su mejor traje y encabezó el cortejo de las mujeres con la cara roja de tanto llorar. Por encima de su pañuelo empapado miraba a su señor, con los ojos relucientes por las lágrimas: estaba inquieta por él. Sentía que ese aspecto frío y tranquilo no era más que artificial y que debían roerle la terca reserva y la dura soledad.
Pero se esforzó inútilmente en arrancarlo de su rigidez. En casa, Kömpff miraba por la ventana y corría sin paz por los cuartos. Pegó en la puerta de la tienda un cartelito: anunciaba que mantendría cerrado durante tres días. Y permaneció cerrada la tienda también el cuarto y el quinto, hasta que algunos conocidos insistieron con sus consejos.
Y Kömpff volvió al mostrador, pesó, hizo cuentas, cobró dinero, pero lo hacía casi ausente. No concurrió más a las veladas del Círculo Cívico y de los colegas de «El Ciervo», y nadie dijo nada, porque estaba de luto. En su alma había un gran vacío y paz. ¿Cómo debía vivir ahora? Le envolvía como un calambre una inquietud mortal, no podía ni erguirse ni caer, se sentía fluctuar en la oquedad sin tierra bajo los pies.
Poco tiempo después, su inquietud creció; sentía que algo debía ocurrir, no desde fuera, sino desde adentro de él mismo, para liberarlo. Entonces también la gente comenzó a notar algo y llegó la época en la que Walter Kömpff se convirtió en el ser más conocido y discutido de Gerbersau.
Al parecer, en estas jornadas en que sentía que su destino estaba por madurar, el extraño comerciante tenía una fuerte necesidad de estar solo y una gran desconfianza de sí mismo, que le ordenaban imperativamente liberarse de las influencias acostumbradas y crearse una propia y delimitada atmósfera. Por lo menos, comenzó a evitar todo trato y hasta intentó alejar a la fiel Isabel.
—Tal vez pueda entonces olvidar más pronto a mi madre muerta —dijo y ofreció a Isabel un buen regalo para que se fuera en paz. La vieja servidora se rió, sin embargo, y declaró que pertenecía a la casa y que se quedaba. Sabía perfectamente que él no quería olvidar a la madre, que aún más, conservaba hora tras hora su recuerdo y no podía permitir que se perdiera el menor objeto que la recordara. Y tal vez Isabel entendía ya entonces por intuición el estado de ánimo de su señor; de todas maneras no lo abandonó, sino que cuidó maternalmente de la casa del huérfano.
No debió haber sido fácil para ella continuar en esos días al lado del extraño individuo. Walter Kömpff comenzó a sentir entonces que había sido demasiado tiempo el hijo de su madre. Las tormentas que lo oprimían habían estado dentro de él muchos años antes y las había dejado conjurar y aplacar, agradecido, por la mano materna. Pero ahora le parecía que hubiera sido mejor dejarlo todo a un lado y comenzar de nuevo, en lugar de hacerlo ahora, cuando no tenía ya las fuerzas de la juventud y había estado encadenado y agotado en mil formas por años muy largos de costumbre. Su alma exigía, con la misma pasión que entonces, libertad y equilibrio, pero su mente era la de un comerciante y toda su vida corría hacia abajo por un camino sólido y liso y él no conocía ningún atajo para salvarse montaña arriba por el sendero nuevo, abandonando ese deslizarse en la seguridad.
En su desesperanza, frecuentó muchas veces las reuniones nocturnas de los pietistas. Allí se despertó en él ciertamente una idea del consuelo y la renovación, pero íntimamente desconfiaba de la sinceridad de esos hombres, que pasaban noches enteras en el mezquino rebuscar una explicación no teologal de la Biblia, ponían de manifiesto un gran orgullo amargado de autodidactos y muy raras veces estaban de acuerdo entre sí. Debía de existir una fuente de la confianza y de la alegría divina, una posibilidad del retorno a la simplicidad infantil, a los brazos de Dios, pero no era allí ciertamente. Esta gente, le parecía que había contraído alguna vez un compromiso y mantenía en su vida un límite entre lo espiritual y lo terreno. Justamente esto mismo lo hizo Kömpff toda su vida, y esto lo había dejado cansado, triste y sin consuelo.
La vida que imaginaba para sí, debía rendirse a Dios en todas sus reacciones, aun las menores, y ser iluminada por una cordial confianza. No quería hacer ya ni la menor obra, sin sentirse una sola cosa con Dios. Y sabía exactamente que nunca tendría esta sensación dulce y santa, en los libros de cuentas y en la caja de la tienda. En el periodiquillo semanal del domingo leía a veces de grandes predicadores laicos y de poderosas conversiones en América, en Suecia o en Escocia, de asambleas en que docenas y centenares de hombres, tocados por la luz del conocimiento, se comprometían a llevar en adelante una nueva vida en el espíritu y en la verdad. En esas informaciones que ingería con nostalgia, tenía Kömpff la sensación de que Dios mismo baja a veces a la tierra y pasa entre los hombres, aquí o allá, en muchos países, pero nunca allí, nunca cerca de él.
La Isabel de los Holder cuenta que tenía entonces un aspecto lamentable. Su cara bondadosa, un poco infantil, se tornó magra y afilada, las arrugas, más hondas y duras. También, mientras hasta entonces se había afeitado, se dejó crecer la barba inculta, una barba delgada, rubia, casi descolorida, de la que se reían los chiquillos. No menos descuidó su vestimenta, y sin la atención cuidadosa de la preocupada sirvienta, muy pronto hubiera sido el hazmerreír de las pandillas. Llevaba también en la mesa el viejo delantal de la tienda manchado de aceite y, por la noche, cuando salía para sus largos paseos, de los que volvía a menudo al filo de la medianoche.
Únicamente el comercio no fue descuidado por él. Era la última cosa que lo ligaba a las épocas pasadas y a lo heredado, y él siguió llevando sus libros con esfuerzo, permaneció todo el día detrás del mostrador y atendió a la clientela. No sentía ningún placer en ello, aunque los negocios marcharan bien. Mas debía tener una ocupación, sujetar su conciencia y sus energías a una obligación firme y duradera, y sabía perfectamente que si abandonaba su acostumbrada actividad, se le escaparía de las manos el último apoyo y caería —sin salvación posible— en poder de las fuerzas que temía y respetaba al mismo tiempo.
En las pequeñas ciudades hay siempre algún mendigo, algún tunante, un viejo bebedor o un presidiario liberado, que sirve para la burla y el escándalo de todo el mundo y como equivalente de la mezquina beneficencia de la ciudad representa el papel del cuco para los niños y de la hez despreciada. En aquella época servía para eso un tal Alois Beckeler, apodado Gockeler, un chusco y viejo truhán, un andorrero conocedor del mundo, que después de largos años de vagancia había quedado en la ciudad. Apenas tenía algo que comer o beber, se sentía todo un gran señor y en las tabernas prodigaba una curiosa filosofía de holgazán; se llamaba príncipe de Sin-Dinero y heredero de Jauja, se compadecía de todo aquel que viviera de su trabajo manual y encontraba siempre un par de oyentes que lo protegían y le pagaban más de una copa.
Una noche, mientras Walter realizaba uno de sus largos, solitarios y desesperados paseos, encontró a Gockeler, tendido a través de la calle, que acababa de dormir una pequeña borrachera nocturna.
Walter se asustó primeramente, al ver de improviso al hombre tendido en el suelo, a quien en la penumbra casi pisoteó. Pero reconoció en seguida al vagabundo y le gritó enojado:
—¡Epa, Beckeler! ¿Qué hace aquí?
El anciano se irguió a medias, guiñó los ojos complacido y a su vez preguntó:
—Sí... y usted, Kömpff, ¿qué hace, no?
El interpelado sintió desagrado porque el vagabundo no le llamara «señor».
—¿No puede ser un poco más educado, Beckeler? —preguntó molesto.
—No, Kömpff —replicó sonriendo el anciano—, no puedo, aunque lo siento.
—Y... ¿por qué no?
—Porque nadie me da nada por eso y gratis hay solamente la muerte. ¿Me dio o regaló alguna vez el respetable señor de Kömpff una cosilla cualquiera? Oh, no... El rico señor de Kömpff no lo ha hecho nunca todavía, es demasiado fino y orgulloso para que ponga los ojos en un pobre diablo. ¿Es así o no es así?
—Usted sabe bien por qué. ¿Qué hace usted con una limosna? Emborracharse y nada más, y para borracheras no tengo dinero ni lo doy.
—Ah, ah... está bien, buenas noches, pues, y feliz descanso, hermano del alma.
—¿Cómo hermano del alma?
—¿No son hermanos todos los hombres, Kömpff? ¿No? ¿El Redentor murió solamente por ti y no por mí?
—No hable así, con estas cosas no se bromea.
—Pero... ¿bromeo yo?
Kömpff pensó un segundo. Las palabras del vagabundo coincidían con sus pensamientos sutilizados y lo excitaban en forma sorprendente.
—Está bien, pues —dijo amablemente—, levántese. Con placer le daré algo.
—¡Cáspita! ¡Qué novedad!
—Sí, pero debe usted prometerme que no se emborrachará. ¿Me lo promete?
Beckeler se encogió de hombros. Estaba del mejor humor.
—Puedo prometerlo seguramente, pero eso de mantenerlo es más difícil. El dinero, si no puedo gastarlo como yo quiero, no es dinero.
—Lo que le digo es por su bien. Puede usted creerme.
El borracho se rió.
—Tengo ahora sesenta y cuatro años. ¿Cree usted realmente que sabe mejor que yo lo que es mi bien? ¿Lo cree?
Kömpff se quedó embarazado, con la cartera en la mano. No había sido nunca muy hábil en hablar y saber contestar, y frente a este ser libre como un pájaro, que le llamara hermano del alma y despreciaba su benevolencia, se sintió desamparado y además inferior. Rápidamente, casi con angustia, sacó una moneda y se la tendió a Beckeler.
—Tome, pues...
Asombrado, Alois Beckeler cogió la valiosa moneda, la mantuvo delante de los ojos y meneó la erizada cabeza. Luego comenzó a agradecer humilde, educada y elocuentemente. Kömpff se sintió avergonzado y triste por la cortesía y la humillación a que había llevado al filósofo una moneda, y se fue corriendo de allí.
A pesar de todo, se sintió aliviado y le pareció haber realizado una buena acción. El que hubiese regalado a Beckeler un dinero para emborracharse, le resultaba una aventura extravagante, por lo menos tan atrevida y extraña como si él mismo hubiese malgastado el dinero. Y esa noche regresó a su casa más temprano y más satisfecho de lo que nunca estuviera en muchas semanas.
Para Gockeler comenzó ahora una época bendita. Cada dos días, Walter Kömpff le regalaba una moneda, ya un marco, ya cincuenta céntimos, de manera que la buena vida no concluía. Una vez que pasaba delante del comercio de Kömpff, el señor lo llamó y le regaló una docena de buenos cigarros. La Isabel de los Holder estaba presente y en seguida intervino.
—¡Pero usted no dará al vagabundo esos cigarros de precio!
—Calla —dijo el señor—, ¿por qué no puede tener él también algo bueno?
Y el anciano tunante no fue el único beneficiado. Una creciente ansiedad de dar y causar placer invadió al solitario petulante. A mujeres pobres, en su comercio, les entregaba doble cantidad o no les cobraba un céntimo; a los carreros, el día de mercado, les daba exageradas propinas y a las mujeres del campo solía colocarles en las espuertas, complacido, junto con las compras, un paquete más de achicoria o un buen puñado de pasas de Corinto.
Esto no podía continuar largo tiempo sin llamar la atención. Primeramente lo notó Isabel, que hizo al señor severos y constantes reproches, sin resultado alguno; Kömpff, sin embargo, se avergonzó mucho y se molestó, de manera tal que poco a poco aprendió a ocultarle su amor por la prodigalidad. Por eso el alma fiel se tornó desconfiada y comenzó a espiarlo y todo eso hizo tambalear la paz doméstica.
Después de Isabel y de Gockeler, advirtieron la extraña generosidad del comerciante los chiquillos del barrio. Comenzaron a presentarse cada vez más a menudo con un céntimo, pedían azúcar, regaliz o algarrobas y recibían por un céntimo todo lo que querían. Y mientras Isabel se callaba por vergüenza y Beckeler por astucia, los niños no se callaban, sino que difundían la noticia del magnífico capricho de Kömpff por toda la ciudad.
Lo curioso era que él mismo luchaba contra esta prodigalidad y la temía. Después de haber regalado durante el día libras y libras, por la noche, al contar el dinero y llevar la contabilidad, le invadía el horror por esta administración inmoral y anticomercial. Angustiosamente hacía cuentas y trataba de calcular su perjuicio, economizaba en los pedidos y las compras, buscaba proveedores más baratos y todo eso solamente para despilfarrar al día siguiente otra vez y sentir placer en dar. Ora echaba a los chiquillos, ora los invitaba con cosas buenas. Sólo a sí mismo no se concedía nada, ahorraba en los gastos del hogar y en el vestir, se acostumbró a renunciar al café de la tarde y tampoco hizo llenar de nuevo el barril de vino del sótano, cuando estuvo vacío.
Las desgraciadas consecuencias no se hicieron esperar mucho. Los comerciantes se quejaron verbalmente y en groseras cartas, porque les quitaba los clientes con su insensata generosidad y sus regalos. Algunos burgueses acomodados y también muchos de sus clientes del campo, que sentían repugnancia por su cambio, desertaron de su tienda y demostraban claramente su desconfianza al encontrarlo donde no podían evitarlo. También algunos padres le pidieron explicaciones airadamente, porque daba a sus hijos dulces y cohetes. Desapareció también el respeto de los mejores, ya que desde hacía tiempo no tenía un aspecto brillante, y no fue compensado por la sospechosa adhesión de los inferiores y de los pobres. Aun sin tomar demasiado en serio estos cambios, Kömpff tenía sin embargo la sensación de una incontenible caída en lo incierto. Cada vez más a menudo ocurría que los conocidos lo saludaban con ademanes de burla o de compasión, en la calle se hablaba y se reía a sus espaldas, gente seria lo evitaba con desagrado. Los pocos ancianos señores que fueran de la amistad de su padre y algunas veces lo visitaron para reprocharle, aconsejarle y aleccionarle, poco a poco desaparecieron también y se alejaron de él enojados. Y también cada vez más se difundió por la ciudad la opinión de que Walter Kömpff había perdido la razón y concluiría pronto en un manicomio.
Con el comercio todo estaba acabado ya, el mismo Kömpff atormentado lo veía claramente. Pero antes de cerrar definitivamente la tienda, cometió todavía un disparate de insensata generosidad que le proporcionó muchos enemigos.
Una mañana anunció con un aviso en el semanario que desde ese día entregaría cualquier artículo al precio de costo.
Todo un día, su tienda estuvo llena como nunca. Faltaron los miembros de la mejor clase, pero acudió mucha gente para obtener ventajas del tendero evidentemente enloquecido. La balanza no descansó en todo el día y la campanilla de la puerta enronqueció de tanto sonar. La gente se llevó canastas y sacos llenos de cosas compradas a precio irrisorio. Isabel estaba fuera de sí. Como el señor no le hacía caso y la echaba de la tienda, ella se quedó en la puerta de casa y endilgó su opinión a cada comprador que saliera del comercio. Hubo un escándalo tras otro, pero la amargada anciana resistió y trató de enrostrar violentamente la adquisición barata a todos los que no resultaran insensibles.
—¿No quieres que te regalen unos céntimos más? —preguntaba a éste y a aquel otro le decía—: Por lo menos ha sido usted decente y no se llevó el mostrador.
Pero dos horas antes del momento de cerrar, apareció el alcalde acompañado por alguaciles y ordenó que se cerrara la tienda. Kömpff no se resistió y aún cerró los escaparates. Al día siguiente tuvo que acudir al ayuntamiento y lo soltaron solamente cuando declaró que estaba resuelto a cerrar el comercio, no sin que los funcionarios menearan la cabeza.
Se había deshecho, pues, de la tienda. Hizo borrar su firma en el registro de comercio, porque no quería ni alquilar ni vender el local. Las mercancías existentes, mientras alcanzaron, las fue regalando, sin elegir, a la gente pobre. Isabel luchó por todo y se llevó para la casa sacos de café y panes de azúcar y todo lo que pudo guardar en algún sitio.
Un lejano pariente presentó la propuesta de colocar a Walter Kömpff bajo tutor, pero después de algunas discusiones se desistió, en parte porque no había miembros de familia, es decir, herederos o derechohabientes menores de edad, en parte porque Kömpff, después de liquidar su almacén, parecía inofensivo y no necesitado de tutela.
Se tenía la impresión de que ni un alma se preocupaba por el pobre descarriado. Ciertamente, se hablaba de él en toda la comarca, generalmente con burla y desagrado, a veces también con lástima; pelo a su casa nadie se acercaba por él mismo. Llegaron, y muy pronto, todas las cuentas aún no pagas, porque se temía que detrás de toda esa historia se ocultara al final una bancarrota mal preparada. Pero Kömpff llevaba sus libros correctamente y los cerró ante notario y pagó todas las deudas en dinero contante. Naturalmente, este cierre precipitado afectó mucho, no solamente su cartera, sino mucho más sus fuerzas y cuando concluyó, se sintió miserable y casi hundido físicamente.
En esos días desdichados, cuando después de una labor extremada se quedó de repente solo y desocupado y librado a sí mismo, vino por lo menos una persona a visitarlo, el «chupón», el antiguo principal de su aprendizaje en Deltingen. El piadoso comerciante, que Walter al comienzo viera algunas veces y luego durante años no visitó más, estaba viejo y canoso y había sido una hazaña para él emprender el viaje hacia Gerbersau.
Llevaba una chaqueta de paseo oscura y amplia y tenía consigo un enorme pañuelo azul y amarillo, en cuya seda estaban, impresos paisajes, casas y animales.
—¿Es posible verle a usted una vez más? —preguntó al entrar en la habitación donde el solitario Kömpff estaba hojeando, cansado y perplejo, una gruesa Biblia. Se sentó, colocó el sombrero y el pañuelo sobre la mesa, juntó los extremos de la chaqueta de paseo sobre las rodillas y miró a su antiguo aprendiz con los ojos inquisitivos fijos en la cara pálida e inquieta.
—¡Así, que usted se ha retirado a la vida privada, como se oye decir!...
—Cerré el comercio, es verdad.
—Ah, ah... ¿Y se puede preguntar qué se propone hacer ahora? Relativamente, usted es joven todavía.
—Me agradaría saberlo... Sólo sé que nunca fui un verdadero comerciante, por eso dejé. Quiero ver ahora lo que todavía puedo hacer conmigo mismo.
—Si puedo decir lo que pienso, me parece que es demasiado tarde.
—¿Puede ser demasiado tarde para el bien?
—Si se conoce el bien, no. Pero no es justo, no es correcto dejar una profesión que se aprendió, con tanta inseguridad, sin saber lo que se quiere comenzar. ¡Oh, si usted lo hubiese hecho cuando era joven!...
—Se necesitó mucho tiempo, antes de que llegara yo a esta resolución.
—Así parece. Pero creo que para resoluciones tan lentas la vida es demasiado corta. Fíjese usted, yo lo conozco a usted un poco y sé que le costó mucho y que no estaba cómodo en la vida. Hay naturalezas semejantes. Usted se hizo comerciante por deseo de su padre, ¿verdad? Ahora usted arruinó su vida sin hacer siquiera lo que quería su progenitor.
—¿Qué podía hacer?
—¿Qué? Apretar los dientes y resistir valientemente. Su vida le pareció fracasada y tal vez lo fuera, ¿pero está ahora bien encaminado? Usted se deshizo de un destino que había aceptado y esto fue cobardía e imprudencia. Puede haber sido infeliz, pero su infelicidad era decente y le hacía honor. Renunció a esto no por algo mejor, sino solamente porque estaba cansado. ¿No es así?
—Tal vez sí.
—Bien. Por eso hice el viaje y le digo: usted ha sido infiel, traidor. Pero únicamente para increparlo no hubiera hecho este camino con mis viejas piernas. Por eso le digo: remédielo todo lo más pronto posible.
—Pero... ¿cómo hacerlo?
—Aquí en Gerbersau no puede comenzar de nuevo, lo concedo. Pero en otra parte, ¿por qué no? Hágase cargo de otro comercio, no es necesario que sea uno grande, y haga honor otra vez al nombre paterno. De hoy a mañana no es posible, pero si quiere le ayudaré a buscar. ¿Puedo hacerlo?
—Muchas gracias, señor Leckle. Lo pensaré.
El «chupón» no tomó ni bebidas ni comida y se volvió a su casa con el tren siguiente.
Kömpff le estaba agradecido, pero no podía aceptar el consejo.
En su ociosidad, a la que no estaba habituado y que soportaba a regañadientes, el ex comerciante realizaba a veces melancólicos paseos por la ciudad. Y en esos paseos le resultaba siempre sorprendente y doloroso ver cómo artesanos y comerciantes, obreros y domésticos cumplían sijs tareas, cómo cada uno tenía su lugar, su valor y su meta, mientras él solamente vagabundeaba sin propósito alguno, sin justificación.
El médico, al que consultó por la falta de sueño, encontró fatal para él la inactividad. Le aconsejó que se comprara un pedazo de tierra, fuera de la ciudad, y que realizara trabajos de jardinería. La propuesta le agradó, y adquirió una pequeña posesión, se procuró utensilios y herramientas y comenzó a cavar y remover la tierra con ahínco. Su azada penetraba fielmente en el suelo y él sintió que su cabeza enmarañada se aliviaba, mientras trabajaba sudando y cansándose. Pero cuando hacía mal tiempo y en las largas noches se sentaba en casa cavilando otra vez, leía la Biblia y se abandonaba a un inútil pensar acerca del mundo inconcebiblemente organizado y de su vida miserable. Sentía perfectamente que no se había acercado más a Dios abandonando su comercio y, en horas desesperanzadas, le parecía que Dios estaba inalcanzablemente lejos y contemplaba su tonta conducta con severidad y mofa.
En su trabajo de jardinero encontró a menudo un compañero espectador. Era Alois Beckeler. El viejo holgazán se divertía al ver cómo se atormentaba y trabajaba un hombre tan rico, mientras él, un mendigo, miraba y nada hacía. Entretanto, cuando Kömpff descansaba, discurrían entre ellos de todas las cosas posibles. Y en esas conversaciones, Beckeler, según las circunstancias, se mostraba magnífico o era servilmente gentil.
—¿No quiere ayudarme? —preguntaba, por ejemplo, Kömpff.
—No, señor, prefiero no hacerlo. Mire un poco, yo no lo aguanto. Me cansa.
—A mí no, Beckeler.
—Ciertamente, a usted no. Y, ¿por qué? Porque usted trabaja por su placer. Es sabor de ricos y no hace daño. Además está usted aún en sus mejores años y yo tengo setenta. A esta edad, uno se ha ganado el descanso.
—Pero hace poco usted me dijo que cumpliría los sesenta y cuatro, no los setenta.
—¿Dije sesenta y cuatro? Oh, debí decirlo adormilado. Cuando he bebido como se debe, me siento siempre más joven.
—¿Entonces usted tiene realmente setenta?
—En todo caso, puede faltar muy poco. Nunca hice la cuenta.
—¡Que usted no pueda dejar la bebida! ¿No le remuerde la conciencia?
—No; por lo que se refiere a la conciencia, la mía está sana y puede aguantar más. Si no me faltara otra cosa, quisiera tranquilamente volverme dos veces más viejo...
No faltaban días en que Kömpff estaba sombrío y nada comunicativo. Beckeler tenía un olfato especial para eso y advertí al llegar, el humor del aficionado de jardinero un poco lunático. Sin entrar, en esos casos, se quedaba de pie delante del cerco y esperaba alrededor de media hora, una suerte de silenciosa visita de cumplido. Se apoyaba quedamente gozoso en la cerca, no decía una palabra y contemplaba a su extraño protector, que suspirando cavaba, cortaba, traía agua o plantaba arbolillos. Y volvía a marcharse callado, escupía, metía las manos en los bolsillos del pantalón, se reía socarronamente y guiñaba alegremente al caminar.
Malos momentos tenía que pasar ahora Isabel. Estaba sola en la casa antipática ya, limpiaba los cuartos, lavaba y cocinaba. Al principio, opuso a la nueva manera de ser del amo mala cara y palabras groseras. Luego había dejado de hacerlo y resuelto que el mal aconsejado obrara y corriera un rato hasta que se cansara y volviera a escucharlo. Esto duró un par de semanas.
Sobré todo le molestaba la camaradería con Beckeler, porque nunca había podido olvidar los finos cigarros de aquella vez. Mas cuando se acercó el otoño y llovió semanas enteras y Kömpff no pudo acudir a su jardín, llegó su hora. El amo estaba más sombrío que nunca.
Una noche ella entró en la habitación; llevaba su canastilla de la costura y se sentó a la mesa, donde el amo a la luz de la lámpara estudiaba la cuenta del mes.
—¿Qué quieres, Isabel? —preguntó él, asombrado.
—Quiero estar sentada aquí y remendar cosas, ahora que hace falta la lámpara.
—Puedes hacerlo.
—¿Cómo? ¿Que puedo hacerlo? Antes, cuando estaba aquí la bendita señora, tuve siempre mi sitio en esta mesa, sin preguntar.
—Sí, ciertamente.
—Pero desde entonces muchas cosas cambiaron. La gente lo señala a uno con el dedo.
—¿Cómo, Isabel?
—¿Quiere que le cuente algo?
—Pero sí.
—Bien. Ese Beckeler... ¿Sabe lo que hace? Por la noche frecuenta las tabernas y se hace lenguas de usted.
—¿De mí? ¿Cómo?
—Le imita como usted trabaja en el jardín y se ríe de eso y cuenta todas las veces las conversaciones que mantienen.
—¿Es verdad eso, Isabel?
—¿Si es verdad? No vengo con mentiras, no, no. Eso hace, pues, Beckeler, y además hay gentes que le escuchan y ríen y le incitan y le pagan la cerveza por eso, para que hable de usted.
Kömpff había escuchado atentamente, con mucha tristeza. Luego empujó lejos de sí la lámpara, todo lo que alcanzaba con el brazo, y cuando Isabel levantó la mirada y esperó una respuesta, ella vio con terror y sorpresa que él tenía los ojos llenos de lágrimas.
Ella sabía que el amo estaba enfermo, pero nunca sospechó de esta debilidad sin remedio. Y vio también de pronto cómo parecía envejecido y miserable. Calladamente se siguió dedicando a sus remiendos y no se atrevió más a levantar los ojos; él se quedó allí sentado y las lágrimas le corrieron por las mejillas, a través de la delgada barba. Ella misma tuvo que tragar saliva para dominar sus impulsos. Hasta ese momento había considerado al amo agotado, caprichoso y extraño. Ahora lo vio desamparado, enfermo del alma y herido en el corazón.
Esa noche los dos no hablaron más. Kömpff, después de un rato volvió a sus cuentas, Isabel remendó y cosió, subió un par de veces la mecha de la lámpara y salió temprano con un ligero saludo.
Desde que supo que él se sentía tan miserable y desamparado, desapareció de su corazón el rencor de sus celos. Se complacía en cuidar de él y tomarlo suavemente, volvió a verle otra vez como si fuera un niño, se preocupó por él y nada suyo la ofendió.
Cuando Walter, con el buen tiempo, volvió a ocuparse de su jardín, apareció con alegre saludo Alois Beckeler. Penetró por la entrada, saludó otra vez y se quedó de pie al lado de un cantero.
—Buenos días —le dijo Kömpff—, ¿qué desea?
—Nada, solamente visitarlo. Hace mucho que no se le ve.
—¿Quería algo de mí?
—No. Pero, ¿a qué se refiere? Vine otras veces más.
—No es necesario que vuelva.
—Perfectamente, señor Kömpff, pero, ¿por qué?
—Es mejor que no hablemos de eso. Váyase no más, Beckeler, y déjeme en paz.
Beckeler mostró cara de ofendido.
—Muy bien, puedo marcharme, si no soy bastante bueno. Esto se hallará también en la Biblia: así hay que tratar a los viejos amigos.
Kömpff se sintió entristecido.
—Así no, Beckeler —dijo amablemente—. Nos separaremos a las buenas, es siempre mejor. Tome esto...
Le dio un talero, que el otro tomó sorprendido y guardó.
—Pues muchas gracias y no me guarde rencor. Muchas gracias. Adiós, pues, señor Kömpff, adiós, pues.
Y así se fue, más satisfecho que nunca. Pero cuando días después volvió y esta vez fue despedido secamente, sin recibir un regalo, se marchó enojado y desde afuera por encima del cerco le increpó:
—Gran señor, ¿sabe usted adonde concluirá? En Tubinga; allí está el manicomio, para que lo sepa.
Beckeler tenía razón. En esos meses de aislamiento, Kömpff habíase hundido cada vez más en el callejón sin salida de sus especulaciones torturantes, y, en su abandono al inútil cavilar, se había excitado. Así, pues, cuando con el comienzo del invierno su único trabajo saludable, su única diversión, la jardinería, se acabó, no logró salir más del estrecho círculo desconsolador de sus pensamientos achacosos. Y desde entonces fue decayendo rápidamente, aunque su enfermedad daba brincos todavía y jugaba con él.
Ante todo, la ociosidad y la soledad lo llevaron a escudriñar cada vez más hondo en su vida pasada. Se dejó roer por el dolor de supuestos pecados de los años anteriores. Luego volvió a reprocharse desesperadamente por no haber cumplido su palabra con el padre. A menudo encontraba en la Biblia pasajes en los que se sentía como un delincuente.
En esta época de tormento, era suave y obediente con Isabel, como un niño que se sabe culpable. Se acostumbró a pedirle con imploraciones perdón por bagatelas y con eso la fue angustiando. Ella sentía que la mente del amo estaba por apagarse y no se atrevió, sin embargo, a decirle una palabra a nadie.
Por un tiempo, Kömpff se quedó constantemente en casa. Alrededor de Navidad, comenzó a intranquilizarse, contó muchas cosas de los tiempos viejos y de su madre y, como la zozobra moral a menudo lo empujaba fuera de casa, comenzaron ahora muchos inconvenientes desagradables. Porque en ese intervalo había perdido su desembarazo ante la gente. Notaba que llamaba la atención, que se hablaba de él, que se le señalaba, que los chiquillos corrían detrás de él y que la gente seria lo evitaba.
Comenzó entonces a sentirse inseguro. A veces se quitaba el sombrero exageradamente al pasar delante de una persona. Otras veces se acercaba, tendía la mano y pedía cordialmente disculpas, sin decir por qué. Y a un niño que lo ridiculizó imitando su paso, le regaló su bastón con puño de marfil.
Hizo una visita a uno de sus anteriores conocidos y clientes, que se había alejado de él a raíz de sus primeras locuras comerciales, y le dijo que estaba arrepentido, amargamente arrepentido y que le perdonara y volviera a ser su amigo.
Una noche, poco antes del Año Nuevo, por primera vez desde más de un año, fue a «El Ciervo» y se sentó a la mesa reservada de los distinguidos. Había llegado temprano: era el primer cliente nocturno. Poco a poco llegaron los demás, y cada uno lo miró con asombro y meneó la cabeza perplejo, y ocuparon muchas mesas. Solamente la mesa ante la cual estaba sentado Kömpff quedó desierta, aun tratándose de la mesa reservada. Entonces él pagó el vino que no había bebido, saludó tristemente y volvió a su casa.
Profundos remordimientos lo humillaban ante todo el mundo. Hasta se quitaba el sombrero delante de Alois Beckeler y si los chiquillos lo empujaban por maldad, pedía disculpas. Mucha gente tenía lástima de él, pero era el loco y la mofa de los niños de toda la ciudad.
Se hizo examinar a Kömpff por el médico. Éste calificó su estado como de locura primaria, pero lo declaró inofensivo y asumió la responsabilidad para que se dejara al enfermo en su casa, entregado a su vida habitual.
Desde ese examen, el pobre se había vuelto desconfiado. También se opuso desesperadamente al establecimiento de una tutela, que ahora debía imponérsele. Desde ese momento, su enfermedad asumió otro carácter.
—Isabel —dijo un día a la mujer—, Isabel, he sido un asno. Pero ahora sé dónde he llegado.
—Sí, pero, ¿cómo tan de repente? —preguntó ansiosa, porque el tono de Kömpff no le agradaba.
—Atiende, Isabel. Puedes aprender algo. Pues un asno, dije, ¿verdad? Estuve corriendo toda mi vida y me atribulé y perdí mi felicidad por algo que no existe siquiera.
—Esto ya no lo comprendo.
—Imagina un poco, uno ha oído hablar de una bella, de una maravillosa ciudad muy lejana. Tiene gran deseo de llegar a ella, aunque se encuentra distante. Finalmente lo deja todo, da lo que posee, se despide de todos los buenos amigos y se marcha, y camina y camina, días enteros y meses enteros, a través de todas las dificultades, hasta que tiene fuerzas. Y luego, cuando está tan lejos que no puede regresar, comienza a advertir que lo de la magnífica ciudad lejana es una mentira, un cuento. La ciudad no existe, no existió nunca.
—Eso es triste. Pero nadie hace eso.
—¡Yo, yo sí, Isabel! He sido así, puedes decir lo que quieras. Toda mi vida, Isabel...
—No es posible, señor. ¿Qué ciudad es ésa?
—No se trataba de una ciudad, era solamente una comparación, ¿sabes? Me quedé siempre aquí. Pero tenía un deseo y por él lo descuidé y lo perdí todo. Tuve un deseo de Dios, por Dios, Isabel. Quise hallarlo, corrí tras él y ahora estoy tan lejos que no puedo retornar... ¿Comprendes? Nunca más podré volver. Y todo fue una mentira...
—¿Qué? ¿Qué cosa fue mentira?
—El buen Dios, querida. No existe, no está en ninguna parte.
—¡Señor, señor! ¡No diga eso! No se puede, usted lo sabe. Es pecado mortal.
—Déjame hablar... No, calla. ¿0 corriste tú también toda tu vida tras él? Cientos y cientos de noches leíste la Biblia. ¿No rezaste a Dios mil veces de rodillas, para que te escuchara, para que aceptara tu sacrificio y por él te diera un poquitito de luz y de paz? ¿Lo lograste? ¿Perdiste tus amigos, para estar más cerca de Dios? ¿Sacrificaste tu oficio y tu honor para ver a Dios? Yo hice todo eso y mucho más, y si Dios viviese y tuviese apenas tanto corazón y tanta justicia como el viejo Beckeler, me hubiera mirado.
—Dios quiso ponerlo a prueba...
—Eso hizo, eso hace. Mas hubiera debido saber que yo sólo lo quería a Él. Pero no vio nada, no supo nada. No me puso a prueba sino que yo le puse a prueba a Él y encontré que es una fábula.
Walter Kömpff no se liberó más de este tema. Casi encontraba en él un consuelo y le parecía poseer una explicación para su vida desgraciada. Pero no estaba absolutamente seguro de su hallazgo. Chantas veces renegaba de Dios, sentía tanta esperanza como miedo al pensar que el renegado pudiera entrar justamente ahora en el cuarto y demostrar su omnipresencia. Y a veces, hasta blasfemó, para oír tal vez a Dios contestarle, como un niño que en la puerta del patio grita «guau guau» para saber si dentro hay un perro.
Tal fue la última evolución de su existencia. Su Dios se le había convertido en ídolo que excitaba e injuriaba, para obligarlo a hablar. Con ello se perdió el sentido de su existir y en su alma enferma hubo torbellinos todavía de pompas brillantes y figuras de ensueño, pero jamás ningún germen vivo. Su luz se había ido extinguiendo y acabó pronto y tristemente.
Una noche, Isabel le oyó hablar muy tarde y caminar, antes de que hubiese silencio en el cuarto. Por la mañana no contestó cuando ella golpeó a la puerta. Y cuando la mujer, finalmente, abrió despacio y de puntillas se deslizó en el dormitorio, gritó de pronto y salió corriendo trastornada, porque había encontrado al amo ahorcado con la correa del baúl.
Este fin dio que hablar por un tiempo a la gente. Pero pocos comprendieron cuál había sido su destino. Y pocos pensaron qué cerca estamos todos de la tiniebla en cuya sombra Walter Kömpff se había perdido.
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ROBERTO AGHION

En el curso del siglo XVIII nació en Gran Bretaña una nueva forma de cristianismo y de actividad cristiana, que de insignificante raíz creció bastante pronto hasta convertirse en un gran árbol exótico y que todo el mundo conoce hoy con el nombre de «misión evangélica» a favor de los paganos.
En el exterior había bastantes motivos y ocasiones para este movimiento de misioneros protestantes, originado en Inglaterra. Desde la gloriosa época de los descubrimientos, se habían hecho conquistas en todas partes del mundo y el interés científico por la forma de lejanas islas y montañas, como el heroísmo de aventureros y navegantes, habían cedido el paso dondequiera a un espíritu moderno que no se interesaba ya más de los extraños países descubiertos por aventuras excitantes y otras experiencias, por raros animales y románticas selvas de palmeras, sirio por pimienta y azúcar, por seda y pieles, por arroz y tapioca, en fin, por cosas con las cuales el comercio mundial ganaba dinero. A menudo en todo se había procedido unilateralmente y con fervor mercantil olvidando muchas normas e infringido otras, que en Europa, en la Europa cristiana, tenían su valor. Se persiguió como alimañas a multitud de indígenas asustados; se los mató, y el europeo cristiano y civilizado se condujo en América, África y las Indias como una zorra que se introduce en un gallinero. Aunque se consideren las cosas sin una especial sensibilidad, se cometieron horrores y se robó grosera y puercamente; por eso, a las reacciones de la vergüenza y la indignación del pueblo metropolitano correspondía también el movimiento de las misiones, fundado con la loable intención de que a los pueblos paganos se les llevara desde Europa algo distinto, mejor y más noble que la pólvora y el aguardiente.
En la segunda mitad del siglo anterior, ocurría bastante a menudo en Inglaterra, que gente burguesa de buenas intenciones participara activamente en esta idea evangelizadora y donara recursos para ejecutarla. Pero no había aún como hoy florecientes sociedades organizadas y centros para estos intentos, sino que cada cual precisamente trataba de fomentar la buena causa como pudiera y por sus propios medios, y aquel que partía para lejanas tierras como misionero no se marchaba como los actuales, semejante a una pieza postal bien dirigida a través de los mares, para una tarea ordenada y organizada, sino que viajaba confiando en el Señor y sin mucha preparación, directamente lanzado a una sospechosa aventura.
Alrededor de 1890, un comerciante de Londres, cuyo hermano se había enriquecido en las Indias y allí falleció sin hijos, dejó una respetable suma de dinero para la difusión del Evangelio en aquel país. Se llamaron a consejo a un miembro de la poderosa Compañía de las Indias Orientales y a varios sacerdotes y se elaboró un plan, por el cual en un primer momento, se enviarían como misioneros a tres o cuatro jóvenes provistos de equipo suficiente y bastante dinero para el viaje.
El anuncio de esta empresa atrajo en seguida una legión de hombres deseosos de aventuras, actores fracasados y dependientes de peluquería echados por inservibles que se sintieron atraídos por la seductora expedición, y el piadoso colegio tuvo que luchar por lograr gente digna a cambio de estos importunos. Solapadamente se intentó ganar ante todo a jóvenes teólogos, pero el clero inglés no estaba de ninguna manera harto de su patria, ni inclinado a empresas esforzadas y aún peligrosas; la búsqueda se prolongó mucho y el fundador comenzó a mostrar impaciencia.
Por aquellos días, la noticia de sus intenciones y fracasos se difundió finalmente también en una aldea campesina en la región de Láncaster y en la parroquia local, cuyo respetable pastor tenía en casa, como inquilino y pensionista, en calidad de ayudante, a su joven sobrino de nombre Roberto Aghion. Éste era hijo de un capitán de la marina y de una escocesa piadosa y trabajadora; había perdido temprano al padre que apenas conoció y, niño bien dotado, fue enviado por el tío a la escuela y regularmente preparado para la carrera religiosa, que estaba ahora por concluir como candidato con buenos certificados, pero sin bienes de fortuna. Entretanto, asistía al tío y benefactor como vicario y no podía contar para su vida con una parroquia propia. Como el pastor era todavía un hombre robusto, el futuro del sobrino no resultaba muy brillante. Como mozo pobre que, según todas las previsiones, antes de la madurez no podría asegurarse un cargo propio y una entrada segura, no era para las muchachas un partido deseable, por lo menos para las honradas, y con las que no lo eran nunca se había encontrado.
Hijo de una madre sinceramente piadosa, poseía sentido cristiano simple y mucha fe y era un placer para él confesar esa fe en sus sermones. Pero encontraba sus verdaderos goces espirituales contemplando la naturaleza, para lo cual tenía gusto refinado. Joven modesto y sano, con ojos y manos hábiles, encontraba satisfacción en observar y conocer, coleccionar e investigar las cosas de la naturaleza que se le ofrecían. Siendo niño, cultivó flores y se dedicó a la botánica, se entretuvo un tiempo con rocas y petrificaciones y, recientemente, desde que residió en la aldea, le interesó, por encima de todo, el mundo multicolor de los insectos. Prefería las mariposas, cuya brillante metamorfosis desde el estado de oruga y crisálida siempre le atraía profundamente; dibujarlas y colorar las figuras le proporcionaba un placer tan puro como el que suelen sentir solamente pocos hombres talentosos en los años de la adolescencia.
El joven teólogo estaba, pues, en situación espiritual de ser siempre el primero en interesarse por las noticias de aquella fundación y de sentir en lo más hondo del alma un anhelo que como la aguja de una brújula señalaba la dirección de las Indias. Su madre había muerto hacía pocos años y no existía compromiso secreto de palabra con muchacha alguna. Escribió a Londres, recibió una contestación incitante y el dinero del pasaje hasta la capital; se marchó, pues, en seguida, contento con un cajoncito lleno de libros y un atado de ropa y le dolió no poder llevar consigo los herbarios; los fósiles y las cajas con mariposas.
En la vieja ciudad de Londres, sombríamente rumorosa, penetró tímidamente en la severa y elevada casa del piadoso comerciante; en el oscuro corredor, un enorme mapa de pared de la mitad oriental de la tierra y, en seguida, en la primera habitación, una gran piel de tigre real pusieron ante sus ojos la región apetecida. Embarazado y aturdido, se dejó llevar por un doméstico distinguido hasta la habitación donde le aguardaba el dueño de casa. Le recibió un señor corpulento, serio, cuidadosamente afeitado, con penetrantes ojos fríos de color azul y gestos anticuados y severos, a quien, sin embargo, después de pocas palabras agradó mucho el tímido candidato, de modo que le invitó a sentarse y concluyó su examen con mucha confianza y benevolencia. Después, el señor le pidió sus certificados y llamó al sirviente que en silencio se llevó al teólogo a un cuarto de huéspedes donde, en seguida, otro doméstico apareció con té, vino, jamón, mantequilla y pan. El joven fue dejado solo con el refrigerio servido y pudo satisfacer su apetito y su sed. Luego se quedó tranquilamente sentado en el sillón de terciopelo azul, meditó acerca de su situación y contempló con ociosa mirada el cuarto, donde, al cabo de breve observación, descubrió dos representantes más del lejano y cálido país; en un rincón, cerca de la chimenea, un mono embalsamado de color rojo oscuro y, colgando encima de este animal, sobre un tapiz de seda azul, la piel curtida de una enorme serpiente, cuya cabeza sin ojos pendía ciega y fofa. Eran cosas que él apreciaba y que se apresuró a mirar y palpar de cerca. Aunque la figura de la boa que trató de imaginar curvando en su mente la plateada piel reluciente en forma de tubo, le pareció en cierta manera aterradora y repugnante, su curiosidad por el misterioso y lejano país aumentó aún más al contemplarla. Pensaba que no se dejaría asustar ni por las serpientes ni por los monos, y fue imaginándose con verdadero gozo las flores, las mariposas, los árboles y los pájaros fabulosos que abundarían en tierras tan benditas.
Estaba ya anocheciendo; un silencioso doméstico trajo una lámpara encendida. Por las ventanas entraba un crepúsculo nebuloso. La calma de la distinguida residencia, el lejano y débil ruido de la gran ciudad, la soledad del fresco cuarto de alto techo donde se sentía casi como prisionero, la falta de toda ocupación y la Inseguridad de su novelesca situación, unidos a la creciente oscuridad de la noche otoñal de Londres, hicieron descender el alma del joven de las alturas de sus esperanzas hasta que al cabo de dos horas pasadas escuchando y aguardando en su sillón, renunció por ese día a toda espera, y sin más, se acostó en la excelente cama y se durmió en seguida.
En plena noche, lo despertó, según tuvo la impresión, un sirviente para informarle que el joven era esperado para la comida y que debía apresurarse. Adormilado, Aghion se vistió y se fue tambaleando con los ojos semicerrados detrás del hombre a través de cuartos y corredores y por una escalera, hasta el gran comedor, violentamente alumbrado con arañas, donde la dueña de casa, vestida de seda y resplandeciente de joyas, lo observó con el impertinente y el señor lo presentó a dos sacerdotes, que examinaron severamente al hermano más joven durante la cena y, ante todo, trataron de averiguar la sinceridad de su cristiana vocación. Al pobre apóstol muerto de sueño le costó bastante entender todas las preguntas y luego contestarlas, pero la ingenuidad le sentaba bien, y los hombres, acostumbrados a candidatos muy distintos, se formaron una buena opinión de él. Después de la comida, se pusieron a observar en una habitación vecina mapas de las regiones asiáticas, y Aghion vio por primera vez el campo donde tendría que anunciar la palabra de Dios, como una mancha amarilla en el mapa de la India, al sur de la ciudad de Bombay.
Al día siguiente, fue conducido ante un noble y viejo señor que era el supremo consejero del comerciante. El anciano se sintió atraído en seguida por el joven inocentón. Supo entender pronto los sentimientos y el modo de ser de Roberto y, como reconoció en él escaso espíritu de iniciativa religiosa, se compadeció del joven y describió insistentemente al candidato los peligros del viaje por mar y lo terrible de las zonas meridionales de la India, porque le parecía insensato sacrificar y arruinar a un muchacho, si no estaba destinado a ese servicio por sus dotes especiales y sus inclinaciones. Por eso le puso una mano en el hombro, lo miró con penetrante bondad en los ojos y le dijo:
—Todo lo que usted me dice está bien y puede ser verdad; pero no alcanzo a comprender qué le atrae hacia las Indias. Sea usted franco, querido amigo, y contésteme sin reservas: ¿le impulsa a usted algún deseo mundano, alguna ambición o es realmente un deseo íntimo de usted llevar nuestro querido Evangelio a los pobres paganos?
Al oír semejantes palabras, Roberto Aghion enrojeció como un estafador sorprendido. Bajó los ojos y calló un rato, pero luego confesó sinceramente que pensaba en serio realmente en su piadoso anhelo, pero que nunca se le hubiese ocurrido esa idea de ofrecerse para la India y de convertirse en misionero, si no le hubiese atraído un deseo de conocer las plantas raras y los maravillosos animales del trópico, sin excluir las mariposas. El anciano comprendió que el jovencito le había entregado ahora su último secreto y nada le quedaba por confesar. Sonriendo, asintió con la cabeza v le dijo afectuosamente:
—Bien, ese pecado tendrá que expiarlo usted mismo; tiene que ir a la India, querido joven.
Y tornándose serio en seguida, colocó sus manos sobre los cabellos de Roberto y lo bendijo solemnemente con las palabras de la bendición bíblica.
Tres semanas después, el joven misionero emprendió viaje, bien provisto de cajones y baúles, como pasajero en un hermoso barco de vela, vio la tierra natal desaparecer en el mar gris y conoció los caprichos y los peligros del mar durante la primera semana, antes aún de haber llegado a España. En aquellos días, un viajero para la India no podía todavía alcanzar su meta sin pruebas, cómodamente, como hoy que en Europa se sube a un confortable vapor, se deja a un lado África a través del canal de Suez y en breve tiempo, asombrado y hastiado por mucho dormir y comer, se divisa la costa de la India. Entonces, los barcos de vela debían padecer largos meses rodeando al África inmensa, amenazados por las tempestades y paralizados por largas calmas muertas, y había que sudar y helarse, sufrir hambre y padecer insomnio, y quien hubiese terminado felizmente el viaje, no era ya un novato inexperto, sino que había aprendido de alguna manera a mantenerse en pie. Lo mismo le ocurrió al misionero. Estuvo en viaje desde Inglaterra hasta la India durante ciento cincuenta y seis días y bajó a tierra en el puerto de Bombay como un navegante tostado por el sol y enflaquecido.
Entretanto, no había perdido ni su alegría ni su curiosidad, aunque se habían calmado un poco, y del mismo modo que ya en el viaje tocó todas las costas con espíritu de explorador y contempló cada extraña isla de palmeras con respetuosa expectación, pisó también tierra indiana con los ojos ávidamente abiertos y realizó su entrada en la bella y luminosa ciudad con ánimo y firmeza.
Ante todo buscó y encontró la casa a la cual estaba recomendado; se hallaba en una calle tranquila del suburbio, entre altos cocoteros. Al entrar, su mirada recorrió el pequeño jardín delante de la casa y, aunque en ese momento tenía que hacer y considerar cosas mucho más importantes, tuvo tiempo todavía para observar un arbusto de oscuras hojas con grandes flores de color amarillo dorado, alrededor del cual revoloteaba alegremente un hermoso grupo de mariposas blancas. Con esta imagen en los ojos ligeramente cegados, penetró subiendo algunos peldaños en la sombra de la ancha veranda y por la puerta abierta de la casa. Un sirviente hindú, con ropas blancas y oscuras piernas desnudas, acudió corriendo a través del fresco pavimento de rojos ladrillos, hizo una rendida reverencia y comenzó a pronunciar con cantante cadencia nasal palabras indostánicas; notó, sin embargo, en seguida, que el extranjero no le entendía y lo llevó, con nuevas y suaves reverencias y gestos de respeto e invitación, adentro de la casa hasta el hueco de una puerta cerrada solamente por una estera de cortezas que colgaba suelta. Al mismo tiempo, la estera fue recogida desde adentro y apareció un hombre grande y delgado, de aspecto señorial, con blanco traje tropical y sandalias de paja en los pies desnudos. El hombre dirigió al doméstico una serie de palabras de reproche en un incomprensible idioma indio; el sirviente se hizo pequeño y más pequeño y se alejó deslizándose a lo largo de la pared; entonces el señor se volvió hacia Aghion y lo hizo entrar hablándole en inglés.
El misionero trató ante todo de disculpar su llegada sin aviso previo y de justificar al pobre doméstico, que en nada le había faltado. Pero el otro hizo un gesto de impaciencia y dijo:
—Ya aprenderá a tratar muy pronto con estos palurdos de sirvientes. Pase. Le esperaba.
—¿Es usted ciertamente el señor Bradley? —preguntó cortésmente el recién llegado, mientras sin embargo al primer paso en la exótica casa y frente al consejero, maestro y colaborador sentía nacer en él extrañeza y frialdad.
—Soy Bradley, seguramente, y usted es Aghion, sin duda. Bien, Aghion, ¡pase de una vez! ¿Almorzó ya?
El huesudo hombrón tomó en seguida en sus manos oscuras y velludas, la existencia de su huésped, con toda la experiencia rápida y dominadora de un acreditado ultramarino y agente comercial. Le hizo traer un plato de arroz con carne de cordero y quemante «curry», le asignó un cuarto, le mostró la casa, recibió sus cartas y sus encargos, contestó a sus primeras normas de vida indispensables en el país. Puso en movimiento los cuatro morenos sirvientes indios, mandó y gritó en tono frío y colérico en la resonante casa; hizo llamar también a un sastre hindú que prepararía en seguida una docena de trajes para Aghion. Agradecido y un poco cohibido, el novato lo aceptó todo, aunque su temperamento hubiese preferido realizar su entrada en la India con más calma y modestia, hacerse un poco a la casa antes de volcar en una amable conversación sus primeras impresiones y sus recuerdos más vivos del viaje. En casi medio año de vida marítima se aprende a adaptarse a muchas situaciones, y cuando, hacia el atardecer, míster Bradley se marchó para atender sus tareas comerciales en la ciudad, el joven evangelista respiró alegremente aliviado y sólo pensó en festejar en tranquilo retiro su llegada y en saludar a la tierra hindú.
Abandonó gozoso su aireada habitación que no tenía ni puertas ni ventanas, sino solamente amplias aberturas en todas las paredes, y salió al aire libre, con la rubia cabeza cubierta por un sombrero de anchas alas y largo velo contra el sol y un buen bastón en la mano. A su primer paso por el jardín miró alrededor de sí y con profunda respiración aspiró venteando el aire y el perfume, la luz y los colores del país extraño y legendario, que modestamente debía colaborar en conquistar y al cual pensaba entregarse con la mejor voluntad.
Todo lo que vio y sintió en torno suyo le agradó y lo percibió como una radiante y múltiple confirmación de muchos sueños y numerosas intuiciones. .Altas y espesas matas se elevaban en la violenta luz del sol y se llenaban de grandes flores maravillosamente coloreadas. Con los lisos troncos en forma de columnas, las quietas copas redondas de los cocoteros llegaban a sorprendente altura; detrás de la casa había un plátano que tendía rígida en el aire la gigantesca rueda uniforme y extrañamente vasta de las poderosas y largas hojas; en el borde del camino sus ojos amantes de la naturaleza advirtieron un pequeño ser vivo al que se acercó prudentemente. Era un verde camaleón de cabeza triangular y ojillos perversos. Se inclinó sobre él y se sintió dichoso como un chiquillo.
Una música extraña lo despertó de su meditativa concentración. Desde la murmurante quietud de la espesura salvaje de los árboles de color verde oscuro del jardín partía el rítmico sonido de tambores metálicos y timbales y además instrumentos de viento de cortante tonalidad. Asombrado, el pío amigo de la naturaleza escuchó atisbando y como no veía nada, se encaminó curioso para averiguar la clase y el origen de esos sonidos bárbaramente festivos. Siempre siguiendo la música, abandonó el jardín cuya puerta estaba abierta, y siguió por el herboso sendero a través de un agradable paisaje de jardines caseros, plantaciones de palmeras y rientes arrozales de color verde claro, hasta que doblando por la alta esquina de un jardín, alcanzó una calle de chozas indias con aspecto de aldea. Las casitas estaban construidas con barro o cañas de bambú, los techos, cubiertos de hojas secas de palmera, y en todas las aberturas de las puertas estaban de pie o acurrucadas, morenas familias de hindúes. Aghion observó con curiosidad a esa gente y echó la primera mirada a la vida lugareña del extraño pueblo casi primitivo y desde el primer momento sintió afecto por esos seres oscuros, cuyos hermosos ojos infantiles lo observaban con una inconsciente y sumisa mirada. Bellas mujeres observábanle entre gruesas trenzas de largo cabello negro, tranquilas y con miradas de corzas; llevaban en el medio de la cara, en las muñecas y en los tobillos adornos de plata, y anillos en los dedos de los pies. Había niñitos completamente desnudos que no llevaban sobre su cuerpo más que una delgada cuerda de corteza de la cual colgaba un extraño amuleto de plata o de asta.
La alocada música seguía sonando, ahora muy cerca, y en la esquina de la calle siguiente encontró lo que buscaba. Se elevaba allí un edificio extraño y desconcertante de forma sumamente fantástica y tremenda altura, con una enorme puerta en el centro y cuando levantó los ojos, sorprendido, vio toda la gigantesca superficie de la construcción compuesta exclusivamente de figuras de piedra que representaban animales fabulosos, hombres y dioses o demonios, que subían por centenares hasta la alta y delgada cima del templo, un bosque y un tejido salvaje de cuerpos, miembros y cabezas. Este terrible coloso de piedra, un gran templo hindú, resplandecía violentamente a los rayos casi horizontales del último sol de la tarde y revelaba al asombrado extranjero claramente que estos hombres semidesnudos, mansos como animales, no eran absolutamente un primitivo pueblo paradisíaco, sino que desde algunos milenios atrás tenían ya ideas y dioses, artes y religiones.
En ese momento acabó por enmudecer la resonante música de timbales, y fueron saliendo del templo muchos indios piadosos con ropajes blancos y de colores y, separado por su dignidad, un grupo solemne y reducido de brahmanes, orgullosos en su sabiduría fosilizada a través de milenios y en la conciencia de su rango. Pasaron delante del hombre blanco con la altanería de aristócratas delante de un obrero y ni ellos ni las figuras más modestas que los seguían, demostraban por su aspecto que tenían la menor inclinación de dejarse instruir por un extranjero acerca de las cosas divinas y humanas.
Cuando el ruido se apagó y el lugar se tornó silencioso, Roberto Aghion se acercó al templo y comenzó a estudiar con medroso interés la obra decorativa de la fachada, pero abandonó pronto su tarea con miedo y tristeza, porque el grotesco idioma alegórico de esas imágenes lo confundía y atribulaba no menos que la vista de algunas» escenas de desvergonzada obscenidad que encontró ingenuamente representadas entre el caos de ídolos.
Mientras se volvía para mirar el camino por el cual debía regresar, se apagaron de pronto las luces del templo y de la calleja; corrió por el cielo un breve juego de temblorosos colores y de repente cayó la noche. Ese desagradable y rápido oscurecimiento, aunque no le era desconocido, invadió al joven con ligero terror.
Al mismo tiempo, con la llegada de las tinieblas, comenzó alrededor de todos los árboles y arbustos un cantar y zumbar violento y agudo de miles de .insectos y en la lejanía se elevó el aullido de furor o de queja de un animal, con extrañas tonalidades salvajes. Rápidamente, Aghion buscó el camino para regresar; por suerte lo encontró en seguida y aún no había recorrido totalmente el breve trecho, cuando toda la región estuvo sumida en la más profunda tiniebla nocturna y el cielo alto y negro, colmado de estrellas.
En la casa, adonde llegó pensativo y distraído, se dirigió al primer cuarto alumbrado; allí lo recibió míster Bradley con estas palabras:
—Bien, aquí llega usted. Ante todo, por la noche no debe usted salir nunca, es peligroso. Además, ¿sabe usted manejar un fusil?
—¿Un fusil? No, no aprendí a usarlo.
—Pues aprenda usted pronto... ¿Adónde estuvo ahora?
Aghion contó con entusiasmo. Preguntó ávidamente a qué religión pertenecía ese templo y qué clase de servicio divino se celebraba allí, qué significaban todas aquellas figuras y la música extraña, si los hermosos varones orgullosos vestidos de blanco eran sacerdotes y cómo se llamaban sus dioses. Pero aquí sufrió su primera desilusión. En primer lugar, su consejero no quiso saber nada de lo que él le preguntaba. Declaró que nadie entendía una palabra del horrendo caos y la inmundicia de ese culto, que los brahmanes eran una banda incurable de asaltantes y haraganes y que todos aquellos indios juntos eran un hato sucio de mendigos y tipos odiosos, con quienes un inglés decente prefiere no tener nada que hacer.
—Pero —opinó Aghion titubeando— mi misión es justamente llevar por el buen camino a estos extraviados. Para eso debo conocerlos y saberlo todo...
—Muy pronto sabrá usted de ellos más de lo que le puede gustar. Naturalmente, usted deberá aprender el indostaní y, después, tal vez algunos otros de estos infames idiomas de negros. Pero con la caridad no llegará muy lejos.
—Oh, la gente, sin embargo, parece muy buena. ..
—¿Le parece? Bien, ya lo verá. No entiendo nada y nada quiero opinar acerca de lo que se propone con los hindúes. Nuestra tarea es traer un poco de cultura y un ligero concepto de la decencia a estos malditos; más lejos no llegaremos nunca, quizás.
—Pero nuestra moral, o lo que usted llama decencia, es la moral de Cristo, señor.
—Usted se refiere a la caridad. Sí, haga la prueba de decir a un hindú que usted lo quiere. Hoy le pedirá limosna y mañana le robará la camisa en su mismo dormitorio.
—Es muy posible.
—Esto es más que seguro, querido señor. Aquí tiene usted que vérselas con menores de edad, en cierto modo, que no tienen todavía la más leve idea de la honestidad y del derecho; no ya con escolares ingleses de buen corazón, sino con un pueblo de piojosos morenos muy astutos, a quienes divierte mucho cualquier infamia. ¡Ya recordará usted mis palabras!
Aghion renunció con tristeza a seguir preguntando y se propuso por primera cosa aprender con diligencia y sumisión todo lo que debía aprender. Pero tuviera razón o no el severo Bradley, al ver el enorme templo y los orgullosos e inalcanzables brahmanes, su propósito y su misión en este país le parecieron infinitamente más difíciles de lo que antes imaginara.
A la mañana siguiente, fueron llevados a la casa los cajones en los que el misionero había traído consigo desde Inglaterra sus pertenencias. Vació las cajas cuidadosamente, reunió camisas con camisas y libros con libros, y algunos objetos le sumieron en gratos recuerdos. Se encontró con un pequeño grabado de marco negro, cuyo vidrio se había quebrado durante el viaje, y que representaba a Daniel Defoe, el autor de «Robinson Crusoe», y el viejo libro familiar de su madre, que conocía desde su primera infancia; luego, como incitante guía para el futuro, un mapa de la India que le regalara su tío, y dos arcos de acero para la red destinada a la caza de mariposas, arcos que él mismo se había hecho confeccionar en Londres. Y apartó uno en seguida para usarlo en los días siguientes.
Al anochecer, sus cosas estaban distribuidas y acomodadas; el pequeño grabado colgaba sobre su cabecera y todo el cuarto quedó limpiamente ordenado. Como le habían recomendado, colocó las patas de la mesa y de la cama en pequeños recipientes de barro que llenó con agua, como protección contra las hormigas. Míster Bradley estuvo todo el día ausente por sus negocios y le resultó extraño al joven ser llamado por señas para las comidas por el respetuoso doméstico y servido en la misma forma, sin que él pudiera cambiar con el indio una sola palabra.
Al día siguiente temprano, comenzó la labor de Aghion. Llegó y le fue presentado por Bradley el hermoso jovencito Vyardenya, de negros ojos, que debía ser su maestro en indostaní. El joven y sonriente indiano no hablaba mal el inglés y tenía excelentes maneras; sólo que se retrajo angustiosamente cuando el ingenuo inglés le tendió amablemente la mano para saludarlo, y evitó también en lo sucesivo cualquier contacto físico con el hombre blanco, que le hubiera contaminado, porque pertenecía a una elevada casta. Tampoco quiso sentarse nunca en una silla que hubiese empleado antes el extranjero, sino que se trajo todos los días, arrollada bajo el brazo, una hermosa estera de corteza, que extendía en el suelo de ladrillos y sobre la cual se sentaba noblemente erguido, con las piernas cruzadas. Su alumno, con cuya diligencia podía estar muy conforme, trató de aprender también este arte peculiar y se acurrucó durante las lecciones sobre una estera parecida colocada en el suelo, aunque en los primeros tiempos le dolieran los miembros hasta que se acostumbró. Atento y paciente aprendió palabra por palabra, comenzando con las fórmulas diarias de salutación, que el joven pronunciaba ante él sin cansarse y siempre sonriendo, y se lanzó cada día con nuevo ánimo a la lucha con los sonidos guturales del idioma que al comienzo le parecieron un jadeo inarticulado y que luego aprendió a distinguir e imitar.
Las horas de la mañana pasaban rápidamente con el gentil maestro; en cambio las tardes y las noches eran largas tanto como para hacer pesar sobre el ambicioso señor Aghion la soledad en la que vivía. Su huésped, con quien se encontraba en una situación poco clara y que se le presentaba ora como un protector ora como un superior, estaba poco en casa; llegaba de vuelta de la ciudad, a caballo o a pie, generalmente alrededor de mediodía, como dueño de casa presidía el almuerzo, para el cual a veces traía consigo a un escritor inglés, y se retiraba a la veranda dos o tres horas para fumar y dormir; luego al atardecer volvía por unas horas a su oficina o a sus almacenes. A veces, tenía que partir de viaje por algunos días, para comprar productos, y el nuevo compañero de residencia no lo encontraba mal, porque con la mejor voluntad posible no podía familiarizarse con el comerciante, rudo y de pocas palabras. También había muchas cosas en la forma de vivir de míster Bradley, que no podían gustar al misionero. Entre otras cosas, ocurría a veces que Bradley los días feriados bebía con el escritor una mezcla de agua, ron y zumo de limones hasta emborracharse; en los primeros tiempos, invitó a menudo al joven clérigo a acompañarlos, pero recibió siempre una cortés negativa. En estas circunstancias, la vida diaria de Aghion no era realmente aburrida. Intentó emplear sus primeros y escasos conocimientos idiomáticos, acudiendo a la cocina con los sirvientes, en las largas tardes cuando la casa de madera estaba bajo una plomiza capa de punzante calor, tratando de entretenerse con la gente. El cocinero mahometano, por cierto, no le contestaba y era tan altanero que parecía no verle siquiera; pero el aguatero y el mucamo, que permanecían acuclillados largas horas sobre sus esteras y mascaban hojas de betel, se divertían con los esforzados intentos lingüísticos del amo.
Pero un día apareció Bradley en la puerta de la cocina, cuando justamente los dos pilletes estaban golpeándose los flacos muslos, divertidos por los errores y los cambios de palabras del misionero. Bradley observó el entretenimiento con los labios apretados, propinó rápidamente una bofetada al mucamo y un puntapié al aguatero y arrastró consigo de allí, sin decir una palabra, al asustado Aghion. Luego, en su habitación exclamó agriado:
—¡Cuántas veces debo repetirle que no debe dar confianza a esta gente! Usted me echa a perder a la servidumbre, con la mejor intención, naturalmente, pero no se puede admitir que un inglés se torne ridículo para estos morochos pillastres.
Y se fue antes de que el ofendido Aghion pudiera justificarse.
El solitario misionero se encontraba entre hombres de su tierra solamente el domingo, cuando iba con regularidad a la iglesia y donde una vez él mismo se hizo cargo de predicar en reemplazo del párroco inglés muy poco dado al trabajo. Pero mientras en su patria había predicado con amor ante campesinos y tejedores de su condado, aquí se encontró extraño y embarazado, delante de una comunidad fría, compuesta de ricos comerciantes, cansadas y enfermizas damas y jóvenes empleados ansiosos de vivir.
Cuando a veces, al considerar su situación se ponía muy triste y sentía lástima de sí mismo, hallaba para su alma un consuelo que nunca fallaba. Se preparaba para una excursión, se ponía al hombro su caja de botánico y tomaba la red que había provisto de una larga y delgada caña de bambú. Cosa curiosa: el quemante calor solar y todo el clima de la India de que solían quejarse amargamente la mayoría de los otros ciudadanos ingleses, a él le gustaban y le parecían magníficos, porque conservaban ágiles y frescos el cuerpo y el alma no permitiendo ningún relajamiento. Para sus estudios de la naturaleza y sus debilidades, este país, al cabo, era un alimento sin igual; a cada paso lo detenían plantas desconocidas, flores, pájaros, insectos, que resolvió aprender a conocer por su hombre con el correr del tiempo. No lo asustaban más las raras lagartijas y los escorpiones, los gruesos ciempiés gigantes y otros animalejos fantásticos, y desde que mató con una madera una gruesa serpiente en el cuarto de baño, sintió desaparecer cada vez más el miedo ante cualquier peligro animal.
Cuando por primera vez abatió su red sobre una gran mariposa, cuando la vio prisionera y tomó cuidadosamente en sus dedos el orgulloso y resplandeciente insecto, cuyas anchas alas brillaban como el alabastro y estaban cubiertas con un perfumado polvillo multicolor, el corazón le saltó en el pecho con una alegría como no sintiera en su vida desde cuando, niño aún, cazó su primera mariposa con cola de golondrina. Se acostumbró gozoso a las incomodidades de la jungla y no se amilanó cuando penetró en la selva virgen hasta hundirse en hondo§ fangales ocultos, ridiculizado por manadas de monos aulladores y asaltado por familias de hormigas furiosas. Solamente una vez permaneció arrodillado, tembloroso e implorante detrás de un enorme gomero, mientras cerca irrumpía una tropa de elefantes, parecida a una tempestad o a un sismo. Se habituó a que lo despertara en su aireado cuarto muy temprano de mañana el alocado alboroto de los monos de la selva vecina, y a escuchar de noche el aullido de los chacales. Sus ojos brillaban claros y alerta en su cara enflaquecida, ahora morena y varonil.
También en la ciudad y, con preferencia, en los villorrios exteriores, tranquilos y parecidos a jardines, seguía observando a los hindúes que le gustaban más, a medida que los conocía. Perturbadora y penosa impresión le causaba la costumbre de las clases inferiores de dejar a sus mujeres que anduvieran con la parte superior del cuerpo desnuda. Ver en la calle cuellos y brazos y pechos femeninos, era algo a lo que el misionero no lograba habituarse, aunque a menudo eso ofreciera un hermoso espectáculo.
Fuera de esta chocante costumbre, mucho que hacer y pensar le daba el enigma con el cual se le aparecía la vida espiritual de esta gente. Dondequiera mirara había religión. No era posible advertir en Londres, en las mayores solemnidades religiosas, tanta piedad como aquí en cualquier día de la semana y en cualquier calle. En todas partes había templos e imágenes, rezos y sacrificios, procesiones y ceremonias, penitentes y sacerdotes. Mas ¿quién podía entender algo en este alocado caos de religiones? Allí estaban los brahmanes y mahometanos, adoradores del fuego y los budistas devotos de Shiva y de Krisna, portadores de turbantes y creyentes de cabeza rapada, fieles de las serpientes y siervos de las tortugas sagradas. ¿Dónde estaba el dios al que servían todos estos extraviados? ¿Cuál de entre tantos cultos era el más antiguo, sagrado y puro? Eso nadie lo sabía y especialmente a los indianos les resultaba del todo indiferente; aquel que no estaba satisfecho con la fe de sus padres, se adhería a otra o vagaba como penitente, para encontrar o aun crear una nueva religión. Se ofrecían alimentos en pequeñas fuentes a dioses y espíritus cuyo nombre nadie conocía, y todos esos centenares de servicios divinos, de templos y de sacerdocios coexistían gozosos, sin que a los adeptos de una fe se les ocurriera odiar o matar a los demás, como era costumbre en los países cristianos de Europa. Muchas cosas resultaban bellas y agradables, como la música de las flautas y las ofrendas florales, y en muchos rostros había una paz y un resplandor alegremente tranquilo que hubiera sido inútil buscar en los rostros de los ingleses. Hermoso y santo le pareció también el mandamiento severamente observado por los hindúes de no matar animales, y él se avergonzó a veces y trató de justificarse a sí mismo, después de haber apresado bellas mariposas y escarabajos y de fijarlos con alfileres. Por otra parte, entre estas poblaciones para las cuales cada gusano era sagrado como criatura de Dios y que se entregaban fervorosamente a las oraciones y al servicio de los templos, eran cosas corrientes, de todos los días, el robo y la mentira, el falso testimonio y el perjurio, que no indignaban o sorprendían a nadie. Cuanto más reflexionaba sobre todo eso el bienintencionado apóstol de la fe, tanto más le parecía que esta gente se le convertía en un impenetrable misterio que se burlaba de toda lógica. El sirviente, con quien, a pesar de la prohibición de Bradley, volvió a conversar muy pronto pareciéndole que era justamente una sola alma, un solo corazón con él, una hora después le robó una camisa de algodón, y cuando lo interrogó con afectuosa seriedad, negó primeramente con mil juramentos, luego lo admitió sonriendo, mostró la camisa y dijo en confianza que ya tenía un agujerito y que él pensó que el amo no se la pondría más.
Otra vez lo asombró el aguatero. Este hombre recibía salario y comida para que diariamente proveyera a la cocina y el cuarto de baño de agua traída de la vecina cisterna. Hacía este trabajo siempre por la mañana temprano y por la noche, todo el resto del día estaba sentado en la cocina o en la choza de los sirvientes y mascaba betel o un trozo de caña de azúcar. Un día, ausente el otro doméstico, Aghion le dio a cepillar, un pantalón, que estaba cubierto de hierbas a raíz de una excursión. El hombre se rió simplemente y cruzó sus manos en la espalda, y cuando el misionero se enojó y le ordenó seriamente que realizara el pequeño trabajo, obedeció al fin, pero cumplió la tarea refunfuñando y llorando, luego se sentó sin consuelo en la cocina y gritó y murmuró una larga hora como un desesperado. Con infinito esfuerzo y superando muchos mal entendidos, Aghion supo que había ofendido gravemente a ese hombre, al ordenarle una labor que no le correspondía realizar.
Todas estas experiencias, condensándose poco a poco, se esfumaron como en una pared de cristal, que separaba al misionero del ambiente y lo hundía en una soledad cada vez más penosa. Con mayor dedicación y aun con cierta desesperada avidez, se dedicó a sus estudios lingüísticos, en los que hacía grandes progresos y que debían abrirle el camino hacia esta extraña gente, como esperaba angustiado. Cada vez podía atreverse a dirigir la palabra más a menudo a los indígenas en la calle, acudía sin intérprete al sastre, al mercero, al zapatero. A veces lograba trabar conversación con gente sencilla, por ejemplo, observando y alabando a un obrero en su tarea, a una madre con su crío, y a través de las palabras y las miradas de estos paganos, pero sobre todo a través de su sonrisa buena, infantil y beata, le hablaba el alma de ese pueblo extraño tan clara y fraternalmente que por momentos desaparecían todas las vallas y él perdía la sensación de lo extraño.
Finalmente creyó haber descubierto que los niños y la gente sencilla del país le eran casi siempre accesibles, y también que las dificultades, la desconfianza y la perversidad de los habitantes de la ciudad se debían a su contacto con marinos y comerciantes europeos. Desde entonces osó emprender, a menudo a caballo, excursiones en la región, cada vez más lejanas. Llevaba consigo en el bolsillo monedas de cobre y aun terrones de azúcar para los niños, y cuando, ya muy alejado en la zona llena de colinas, ataba su caballo a una palmera delante de una choza de barro, de campesinos y, entrando bajo la galería de cañas, saludaba y pedía un trago de agua o de leche de coco, casi siempre nacía una amable e ingenua relación y un coloquio, durante el cual hombres, mujeres y niños se reían muchas veces libremente con alegre sorpresa por su defectuoso conocimiento de la lengua cosa de la que ya no sentía desagrado.
Todavía no hizo ninguna tentativa por hablar a la gente en esas oportunidades acerca de Dios, de su Dios. No sólo le parecía prematuro, sino también cosa muy delicada y casi imposible, porque no podía encontrar en absoluto palabras indianas para las expresiones corrientes de la religión bíblica. Además, no se sentía con derecho para meterse a maestro de estos seres y a incitarlos a cambios importantes en sus vidas, antes de conocerlas exactamente y ser capaz de vivir y hablar con los hindúes en un mismo pie de igualdad.
Por eso, sus estudios se prolongaron más tiempo. Trató de conocer la vida, el trabajo y los productos de los indígenas, se hizo mostrar plantas y frutos por su nombre y también animales domésticos y utensilios, investigó sucesivamente los secretos del cultivo húmedo o seco del arroz, de la obtención de las cortezas y del algodón, observó la edificación y la alfarería, el trenzado de la paja y la tejeduría, de la que algo conocía por la experiencia en su patria. Vio arar los barrosos campos de arroz con rechonchos búfalos acuáticos de color rosado, conoció la labor de los elefantes domesticados y observó a monos mansos cosechar de las plantas, nueces de coco para sus dueños.
Durante una de sus excursiones, en un tranquilo valle entre altas colinas verdes, lo sorprendió una furiosa lluvia, contra la cual buscó refugio en la choza más cercana que alcanzó. Halló reunida en el reducido espacio, entre paredes de bambú revocadas con barro, una pequeña familia, que saludó con medrosa sorpresa al extranjero que entraba. La mujer de la casa tenía el cabello gris teñido con alheña de color rojo fuego; cuando sonrió amablemente para recibirlo, mostró en la boca dientes igualmente rojos, que revelaban su pasión por mascar betel. Su marido era un hombre grande de serio mirar, con largos cabellos todavía oscuros. Éste se levantó del suelo, tomando una erguida postura de reyezuelo, cambió con el huésped palabras de saludo y le ofreció en seguida una nuez de coco recién abierta, de la que el inglés tomó un sorbo dulzón. Un pequeñuelo, que cuando Aghion entrara huyó a un rincón detrás del hogar de piedra, salió de allí rápidamente bajo una selva de negros y brillantes cabellos, mirando miedosamente curioso; sobre su oscuro pecho resplandecía un amuleto de latón, que formaba todo su adorno y también su única prenda de vestir... Encima de la puerta ondeaban algunos grandes racimos de plátanos, colocados así para que madurasen; en toda la choza, que recibía luz solamente a través de la puerta abierta, no había pobreza: era visible la sencillez y un orden agradable y limpio.
Una ligera sensación de nostalgia que alentaba desde los más lejanos recuerdos de la infancia —y que suele invadir tan fácilmente a un viajero cuando ve un hogar feliz—, una grata impresión de patria lejana y que nunca había experimentado en el «bungalow» del señor Bradley, inundó el alma del misionero; casi le pareció que su entrada allí no era la de un viandante sorprendido por la lluvia. Sintió finalmente otra vez —a él que se veía envuelto en una triste confusión— la sensación y la alegría de una existencia correcta, natural, satisfecho de sí mismo. La violenta lluvia rumoreaba y tamborileaba casi dolorosamente en el espeso techo de juncos de la choza y parecía colgada delante de la puerta como una gruesa y brillante pared de cristal.
Los ancianos se entretuvieron con su extraordinario huésped y, cuando al final le preguntaron gentilmente lo que era lógico: cuál era su meta y cuáles sus intenciones en ese país, Aghion se sintió confundido y comenzó a hablar de otra cosa. Otra vez, como tantas, le parecía al modesto misionero una horrenda audacia, una exageración, el haber llegado a esa tierra lejana enviado con la intención de quitar a esos seres su dios y su fe, para imponerles otros. Había pensado siempre que ese temor desaparecería en él, apenas dominara mejor el idioma, pero ese día le resultó claro, sin lugar a dudas, que había estado equivocado y que cuanto mejor conocía a ese pueblo moreno, tanto menos derecho y deseo sentía dentro de sí para intervenir con prepotencia en su vida.
La lluvia cesó y el agua mezclada con la roja y grasosa tierra desapareció, corriendo por el camino ondulado; rayos de sol penetraron a través de los troncos de palmera resplandecientes por la humedad, reflejándose violentos y cegadores en las brillantes hojas gigantescas de los plátanos. El misionero agradeció a sus huéspedes e hizo ademán de despedirse, cuando se proyectó una sombra en el suelo y la reducida habitación se oscureció. Aghion se volvió rápidamente y vio entrar por la puerta, con los pies descalzos y callada, una figura, una mujer joven, una muchacha, que se asustó ante su presencia inesperada y huyó a esconderse junto al niño detrás del hogar.
—¡Da los buenos días al señor! —le gritó el padre.
La joven avanzó tímidamente dos pasos, cruzó las manos sobre el pecho y se inclinó varias veces. En su espeso cabello, negro como el carbón, centelleaban gotas de lluvia; el inglés colocó amable y cohibido su mano sobre la cabellera y pronunció un saludo, y mientras sentía vivo entre sus dedos ese pelo suave y hermoso, ella levantó la cara hacia él y le sonrió gentil con sus ojos maravillosamente hermosos. Alrededor del cuello llevaba ella un collar de coral y en un dedo del pie un pesado anillo de oro, y nada más que una faldilla de color rojo ceñida debajo de los pechos. Así estuvo la joven en su belleza delante del asombrado extranjero; los rayos del sol se reflejaban pálidamente en su cabello y en sus hombros morenos y relucientes; en la boca fresca centelleaban luminosos los dientes. Roberto Aghion la miró con embeleso y trató de penetrar en sus dulces ojos tranquilos, pero en seguida se sintió confundido; el húmedo perfume del cabello y la vista de los pechos y los hombros desnudos lo extravió de tal manera que muy pronto bajó los ojos ante la inocente mirada de ella. Metió la mano en el bolsillo y sacó unas tijeritas de acero, con las que solía cortarse las uñas y la barba y le servía en su recolección de plantas; las regaló a la hermosa muchacha y supo en seguida que aquél era un regalo realmente valioso. Ella tomó el objeto tímidamente, con dichosa sorpresa, mientras los padres se deshacían en palabras de agradecimiento, y cuando él se despidió y se marchó, ella lo siguió hasta la galería de la choza, aferró su mano izquierda y se la besó. El tibio y delicado contacto de aquellos labios parecidos a una flor penetró en la sangre del joven; hubiera deseado besarla en la boca. En cambio tomó ambas manos de la muchacha en su derecha, la miró en los ojos y le dijo:
—¿Cuántos años tienes?
—No lo sé —contestó ella.
—Y ¿cómo te llamas?
—Naissa.
—Adiós, Naissa, y no me olvides.
—Naissa no olvida al señor.
Aghion se fue y emprendió el camino de retorno, sumido en reflexiones, y cuando tarde en la noche llegó y entró en su dormitorio, advirtió de repente que ese día no había traído de su excursión una sola mariposa, un escarabajo, una hoja o una flor. Pero su casa, la desierta casa de soltero con los sirvientes holgazanes y el frío y regañón señor Bradley, nunca le resultó menos familiar y vacía como en esa hora de la noche, mientras sentado ante la temblequeante mesita con la pequeña lamparilla de aceite, trataba de leer la Biblia.
Esa noche, cuando después de mucha inquietud de ideas y a pesar de los silbantes mosquitos pudo reposar, el pobre misionero tuvo extraordinarios sueños.
Vagaba por un oscuro bosque de palmeras, donde jugueteaban en el suelo rojizo amarillas manchas de sol. Papagayos gritaban en las cimas. Monos hacían gimnasia alocada en los larguísimos troncos parecidos a columnas; pajarillos centelleantes como piedras preciosas aparecían luminosos, insectos de toda clase expresaban su alegría de vivir en sonidos, colores o movimientos. El misionero se paseaba agradecido y feliz entre tanta magnificencia: llamó a un mono que bailoteaba en un bejuco como en la cuerda floja y, cosa curiosa, el ágil animalillo bajó trepando obediente hasta el suelo y se presentó a Aghion como un sirviente, con ademanes de respeto. El hombre comprendió que podía mandar en ese reino feliz de las criaturas y en seguida convocó a los pájaros y a las mariposas alrededor de sí, y todos llegaron en grandes y brillantes grupos; hizo ademanes y marcó el compás con la mano, meneó la cabeza, ordenó con la mirada y con chasquidos de la lengua, y todos esos magníficos animales se dispusieron sumisos en danzas bellamente ondeantes y lujosos cortejos en la dorada penumbra, silbaron y zumbaron, crujieron y rodaron en coros, buscaron y volaron, se persiguieron y huyeron describiendo solemnes círculos y graciosas espirales en el aire.. Fue un «ballet» magnífico, un concierto brillante y un paraíso recobrado, y el soñador permaneció en ese armonioso mundo de maravilla, que le obedecía y era suyo con un placer casi doloroso; porque en la dicha aquella había ya una leve intuición, un saber, un pregusto de algo inmerecido y pasajero, como siempre debe tener un piadoso misionero en ocasión de un placer sensual.
Ese angustioso pregusto no le engañaba. El entusiasta amigo de la naturaleza gozaba a la vista de una familia de monos y acariciaba una enorme mariposa azul de alas de terciopelo, que se posaba familiarmente sobre su mano izquierda dejándose tocar como una palomita, pero ya comenzaban a aletear en su hechizo sombras de angustia y de desazón y a envolver el ánimo del soñador. Pájaros perdidos gritaban de repente en forma violenta y dolorosa, inquietas ondas de viento rumoreaban en las altas cimas, la bienhechora y cálida luz del sol se tornaba débil y siniestra, los pajarillos huían de todas partes y los hermosos y grandes lepidópteros se dejaban llevar por el viento en su miedoso desamparo. Gotas de lluvia sonaban ruidosas en las copas de los árboles, un trueno sordo y lejano rodaba lentamente, hasta apagarse en las sombras de la bóveda celeste.
En ese momento penetró míster Bradley en la selva. El último pájaro multicolor se había alejado volando. Bradley acudió sombrío como el espíritu de un rey asesinado, con su gigantesca figura; escupió con desprecio delante del misionero y comenzó a echarle en cara, con palabras insultantes, hostiles y sarcásticas, que era un holgazán y un aprovechado, que se hacía pagar por su amo londinense para convertir a los paganos, y en cambio de eso no hacía otra cosa que vagabundear, cazar insectos y pasearse. Aniquilado, Aghion tuvo que admitir que Bradley tenía razón y que él era culpable de esas faltas.
Apareció entonces aquel poderoso y rico señor de Inglaterra, que mantenía a Aghion, acompañado por varios sacerdotes ingleses, y todos ellos, junto con Bradley, empujaron y persiguieron al misionero a través de la espinosa maleza, hasta que llegaron a un camino lleno de gente y por éste hasta el suburbio de Bombay donde se levantaba el templo grotesco y alto como una torre. Allí ondeaba entrando y saliendo una pintoresca muchedumbre, coolies desnudos y orgullosos brahmanes vestidos de blanco; pero frente al templo había sido levantada una iglesia cristiana y encima del portal había un Padre Eterno esculpido en piedra, flotando sobre nubes, con mirada paternal y barba patriarcal.
El aporreado misionero subió por los peldaños de la Casa de Dios, hizo señas con los brazos y comenzó a predicar a los hindúes. Con clara voz los incitó a mirar y comparar la diferencia entre el verdadero Dios y sus pobres ídolos con muchos brazos y abundantes trompas. Con el dedo extendido señaló la decoración de entrelazadas figuras de la fachada del templo indiano y luego invitó a mirar la imagen de Dios de su iglesia. Mas, ¡cómo se asustó cuando levantó sus ojos para seguir su ademán; porque el Padre Eterno se había transformado, tenía ahora tres cabezas y seis brazos y, en lugar de la seriedad general, una sonrisa embarazada y complacida en las tres caras, exactamente como a menudo mostraban los dioses indios! Desalentado, buscó con la vista a Bradley, al amo y a los clérigos, pero todos habían desaparecido, estaba solo y apocado en las gradas de la iglesia; y ahora hasta su Dios lo abandonó, porque estaba haciendo señas hacia el templo hindú con sus seis brazos y sonreía a los dioses indianos con divina alegría.
Completamente abandonado, avergonzado y perdido, estaba Aghion en la escalera de su iglesia. Cerró los ojos y se quedó erguido; en su alma se había extinguido toda esperanza y aguardó con desesperada calma que los paganos lo mataran a pedradas. En cambio, después de una pausa terrible, se sintió empujado y desplazado por una mano fuerte y suave al mismo tiempo, y cuando levantó la vista, vio al Padre Eterno de piedra bajar —enorme y digno— por las gradas, mientras las figuras de los dioses del templo de enfrente descendían a su vez de sus sitios en compactos grupos. Todos fueron saludados por el Dios cristiano que luego entró en el templo indiano y recibió con amable gesto los homenajes de los brahmanes vestidos de blanco. Los ídolos, en cambio, con sus trompas, sus rizos y sus ojos estrechos, visitaron alegremente la iglesia, lo hallaron todo bien y bonito y arrastraron detrás de sí a muchos adoradores; de esta manera nació entre iglesia y templo una procesión de dioses y hombres; gongs y órgano sonaron al unísono, fundiéndose en una sola melodía, e indios morenos y tranquilos trajeron flores de loto a los altares cristianos, desnudos a la usanza inglesa.
Pero en medio de la festiva multitud caminaba la hermosa Naissa, con sus negros y lisos cabellos resplandecientes y sus grandes ojos de niña. Ella venía entre muchos otros fieles desde el templo. Subió las gradas de la iglesia y se detuvo delante del misionero. Lo miró seriamente en los ojos no sin amabilidad, le hizo una seña con la cabeza y le ofreció una flor de loto. Mas él, avasallado por la atracción, se inclinó sobre su claro rostro lleno de paz, la besó en los labios y la estrechó entre sus brazos.
Antes todavía de poder saber lo que podía decir Naissa a todo eso, Aghion despertó de su sueño y se encontró tendido en su cama en la oscuridad, cansado y asustado. Un doloroso caos de sentimientos y reacciones le torturó hasta la desesperación. El sueño le había mostrado sin velo alguno su propio Yo, su debilidad y pusilanimidad, la falta de fe en su misión, su amor por la pagana de color moreno, su odió nada cristiano contra Bradley, su incumplimiento con el amo inglés que le mantenía.
Quedó tendido en la oscuridad, triste y excitado hasta las lágrimas. Trató de orar y no pudo hacerlo, trató de representarse a Naissa como algo diabólico y de juzgar su enamoramiento como una perversidad, pero no pudo... Al final, se levantó, obedeciendo a un impulso casi inconsciente y rodeado aún de las sombras y los terrores del sueño; abandonó su cuarto y fue a la habitación de Bradley, tanto por la absoluta e instintiva necesidad de consuelo y compañía humana, como con la piadosa, intención de confesar la vergüenza de su hostilidad por ese hombre y hacerse amigo de él mediante la sinceridad más completa.
Sin ruido se deslizó con sus delgadas pantuflas de corteza a lo largo de la oscura veranda hasta el dormitorio de Bradley, cuya liviana puerta de cañas de bambú llegaba solamente hasta la mitad de la abertura y dejaba ver la alta habitación débilmente alumbrada; porque como muchos otros europeos en la India, Bradley también solía mantener encendida toda la noche una lamparilla de aceite. Cautamente, Aghion empujó la delgada estera y entró.
La pequeña mecha ardía lentamente en una tacita de barro con aceite, colocada en el piso de la habitación, y proyectaba una enorme y débil sombra sobre las desnudas paredes. Una parda mariposa nocturna giraba zumbando alrededor de la luz en breves círculos. Alrededor de la ancha cama estaba tendido cuidadosamente el gran mosquitero. El misionero tomó la lámpara, se acercó a la cama y abrió el velo. Estaba por llamar por su nombre al durmiente, cuando vio con verdadero espanto que Bradley no estaba solo. Yacía de espaldas, cubierto por un delgado pijama de seda y su cara con el mentón en alto no era mucho más delicada ni amable que durante el día. Pero a su lado, desnuda, estaba tendida una segunda figura, una mujer de largo cabello negro. Yacía de costado con el rostro dormido vuelto hacia el misionero que la reconoció: era la fuerte y gruesa muchacha que todas las semanas solía llevarse la ropa para lavar.
Sin volver a correr el mosquitero, Aghion huyó hasta su cuarto. Trató de dormirse otra vez, pero no pudo; el acontecimiento de aquel día, el extraño sueño y, finalmente, la visión de la desnuda durmiente lo habían excitado poderosamente. Al mismo tiempo, su antipatía por Bradley se había tornado mucho más fuerte y ya le asustaba pensar en el instante en que lo volvería a ver y tendría que saludarle durante el desayuno. Pero sobre todo le atormentaba y oprimía el problema de si era su deber reprochar a su compañero de residencia por su conducta e intentar corregirle. El temperamento de Aghion se rebelaba a eso, pero su misión parecía exigírselo: tenía que vencer su cobardía y apelar sin miedo a la conciencia del pecador. Encendió su lámpara y, rodeado y molestado por los zumbantes mosquitos, estuvo leyendo horas enteras el Nuevo Testamento, pero sin lograr seguridad ni consuelo. Estuvo casi por maldecir de la India entera o por lo menos de su curiosidad y de su espíritu de aventura, que lo trajeran hasta allí para meterlo en un callejón sin salida. Nunca le había parecido tan sombrío el porvenir, ni tampoco nunca se sintió menos nacido para confesor y mártir, como esa noche.
Apareció para el desayuno con ojos hundidos y rasgos cansinos, removió sin gozo con la cucharilla el perfumado te y en aburrido juego se dedicó largo rato a limpiar una banana, hasta que llegó el señor Bradley. Éste saludó seca y fríamente como siempre, puso en movimiento al sirviente y al aguatero, con órdenes en voz alta, después de largo examen eligió el fruto más dorado del cacho de bananas y luego comió rápidamente, siempre dominador, mientras el sirviente traía al patio lleno de sol su caballo enjaezado.
—Tendría algo que discutir con usted todavía —dijo el misionero, cuando el otro estuvo por levantarse y partir. Bradley, suspicaz, levantó los ojos hacia él.
—¿Sí? No dispongo de tiempo. ¿Tiene que ser ahora mismo?
—Sí, es mejor. Me veo obligado a decirle que estoy enterado de su ilícita relación con una mujer india. Usted se imaginará cómo es penoso para mí...
—¡Penoso! —exclamó Bradley, poniéndose de pie de un salto, y estalló en una colérica carcajada—. Señor, ¡es usted un asno mucho más grande de lo que pensé! Lo que opine de mí, naturalmente, me tiene sin cuidado, pero el que usted husmee y espíe en mi casa, lo encuentro ruin. ¡Abreviemos! Le dejo tiempo hasta el domingo. Hasta entonces, sea tan amable de buscarse otro alojamiento en la ciudad, porque en esta casa no lo toleraré a usted un solo día más.
Aghion esperaba un áspero estallido, pero no semejante contestación. Mas no se dejó amedrentar.
—Será un placer para mí —dijo correctamente—, liberarle a usted de mi molesta presencia aquí. ¡Buenos días, señor Bradley!
Y se fue y Bradley lo siguió atentamente con la mirada, entre sorprendido y divertido. Luego se atusó los duros bigotes, torció los labios, llamó con un silbido a su perro y bajó por la escalera de madera hasta el patio, para irse a caballo a la ciudad.
Para ambos, la breve discusión que aclaraba las cosas había sido fructífera. Sin duda, Aghion se vio enfrentado de improviso con preocupaciones y providencias que una hora antes flotaban todavía muy vagas en grata lejanía. Pero cuanto más seriamente consideraba sus asuntos y más claro veía que la disputa con Bradley era algo accesorio y en cambio el arreglo de su situación completamente caótica estaba convertido en una necesidad despiadada, tanto más evidente y bienhechora le resultaba para su modo de pensar. La vida en aquella casa, el debilitamiento de sus energías, todos los insaciados deseos y las horas muertas se habían vuelto para él una desazón constante que su temperamento simplón no hubiese podido resistir mucho tiempo más.
Era todavía de mañana temprano y un rincón del jardín, su sitio preferido, estaba aún en fresca sombra. Pendían allí las ramas de unas matas salvajes sobre un pequeñísimo estanque de mampostería, construido un día para bañarse, pero abandonado luego y ahora habitado solamente por una reducida población de tortugas amarillas. Aghion llevó hasta allí su silla de bambú, se sentó y contempló a los callados animalejos, que nadaban perezosamente tranquilos en el agua verde y miraban igualmente tranquilos con sus ojillos inteligentes. Del otro lado, en el patio de la residencia, el caballerizo desocupado estaba sentado en cuclillas y cantaba; su canción nasal y monótona llegaba como juguetón ruido de agua y se perdía en el aire cálido; sin que lo advirtiera, el cansancio después de la noche insomne y excitada invadió al misionero. Aghion cerró los ojos, dejó caer los brazos y se durmió.
Cuando lo despertó una picadura de mosquito, vio avergonzado que había dormido casi toda la mañana. Pero se sintió fresco y repuesto e inmediatamente se dedicó a poner en orden sus ideas y sus deseos y a desenredar objetivamente lo confuso de su existencia. Y así vio con meridiana claridad lo que inconscientemente desde hacía mucho tiempo angustiaba v estropeaba sus sueños, es decir, que su viaje a la India había sido absolutamente acertado, pero que a él le faltaba la verdadera vocación y el íntimo impulso para ser misionero. Era lo bastante modesto para ver en eso una derrota y un error que lo afligían, pero no había razón alguna para desesperarse. Más aún, ahora que estaba decidido a buscarse una tarea más adecuada, le pareció que la India poderosa sería realmente un buen refugio y una patria para él. Podía ser cosa muy triste el que todos estos indígenas tuviesen falsos dioses: no era asunto suyo, cambiar esa situación. Su tarea era conquistar para sí mismo ese país y obtener para sí y para otros lo mejor, ofreciendo para ello sus ojos, su saber y su juventud resuelta a obrar, disponiéndose voluntariamente a ello donde se le brindara trabajo.
Ya por la noche de ese mismo día, después de una breve conversación, fue empleado por un señor que residía en Bombay, un tal Sturrock, como secretario y, al mismo tiempo, inspector en una vecina plantación de café. El señor Sturrock prometió enviar a Londres una carta suya, dirigida al hombre que le había mantenido hasta entonces; Aghion explicaba en ella su proceder y se comprometía a la ulterior devolución de todo lo recibido. Cuando el nuevo inspector volvió a su casa, encontró a Bradley en mangas de camisa, solo, sentado para cenar. Y aun antes de tomar asiento a su lado, le comunicó lo que había hecho.
Bradley asintió con la boca llena, vertió whisky en su copa y dijo casi amablemente:
—Siéntese y sírvase, el pescado está frío ya. Ahora somos casi una especie de colegas. Bien, le deseo lo mejor. Cultivar café es más fácil que convertir a los hindúes, a buen seguro, y posiblemente más valioso. ¡No le hubiera supuesto tan buen criterio, Aghion!
La plantación donde debía alojarse estaba a un par de días de viaje, tierra adentro, y Aghion debía partir hacia ella dos días más tarde, acompañado por un grupo de coolies; de esta manera le quedó un solo día para arreglar sus asuntos. Con el asombro de Bradley, pidió para el día siguiente un caballo de silla, pero aquél se guardó de hacer preguntas. Después de sacar la lámpara, atracción de mil insectos, ambos hombres permanecieron sentados en la noche suave y oscura de la India, uno frente al otro, y se sintieron mutuamente más próximos que en todos los meses de obligada convivencia.
—Dígame —comenzó Aghion, después de un largo silencio—, usted seguramente no creyó desde el comienzo en mis planes de misionero...
—Todo lo contrario, sin embargo —contestó tranquilamente Bradley—; pude ver bien que usted obraba en serio.
—Pero también pudo ver ciertamente qué poco apto era para ello, es decir, para lo que yo quería hacer y representar. ¿Por qué nunca me dijo nada?
—Nadie me había encargado de eso. A mí no me gusta que nadie se meta en mis cosas; por eso procedo de la misma manera. Además, aquí en la India, he visto emprender las cosas más insensatas y tener buen resultado. Eso de convertir era su oficio, no el mío. Y ahora usted advirtió por sí mismo algunas de sus equivocaciones. Con el tiempo, eso le ocurrirá también con otras más...
—Por ejemplo, ¿con cuáles?
—Por ejemplo, con lo que usted me reprochó esta mañana.
—Oh, ¡por la muchacha!
—Exactamente. Usted ha sido clérigo; a pesar de eso, admitirá que un hombre robusto no puede vivir y trabajar y permanecer sano muchos años, sin tener de vez en cuando una mujer a su lado. ¡Dios mío, por eso no es necesario que se ponga colorado! Piense un poco: en la India, para un blanco que no se ha traído de Inglaterra una mujer, no hay mucho que elegir. Aquí no hay muchachas inglesas. Las que nacen aquí, las envían de niñas todavía a Europa. Queda la elección entre las rameras de los marineros y las mujeres indias. Yo prefiero estas últimas. ¿Qué encuentra de malo en eso?
—¡Oh, aquí no nos entendemos, señor Bradley! Yo juzgo mala e incorrecta toda unión fuera del matrimonio, como nos lo enseñan la Biblia y nuestra iglesia.
—Pero, ¿y cuando no se puede hacer otra cosa?
—¿Por qué no se puede hacer otra cosa? Si un hombre quiere realmente a una muchacha, debe casarse con ella.
—¿También con una muchacha hindú?
—¿Por qué no?
—Aghion, ¡usted es más ancho de mangas que yo! Prefiero cortarme un dedo a casarme con una mujer de color, ¿comprende? ¡Y así pensará usted también más adelante!
—¡Por favor, espero que no! Y ya que hemos llegado tan lejos, se lo puedo decir: amo a una muchacha hindú y tengo la intención de hacerla mi mujer.
El rostro de Bradley se tornó serio.
—¡No lo haga! —exclamó casi suplicando.
—Sin embargo, lo haré —continuó Aghion entusiasmado—. Me comprometeré con la muchacha y la educaré y le enseñaré hasta que pueda recibir el bautismo; entonces nos casaremos por la iglesia inglesa.
—¿Cómo se llama ella? —preguntó Bradley pensativo.
—Naissa.
—¿Y su padre?
—Lo ignoro.
—¡Bah, hasta el bautismo hay tiempo todavía! Reflexione sobre eso una vez más. Es natural que uno de nosotros se enamore de una muchachita india, a menudo son muy lindas... Deben ser también fieles y pueden convertirse en mujeres de su casa, mansas y buenas. Pero yo no puedo mirarlas más que como a una especie de animalillos, como alegres cabritas o hermosas gacelas, pero no como a mis iguales.
—¿No es el suyo un prejuicio? Todos los hombres son hermanos y los hindúes son ciertamente un pueblo antiguo y noble.
—Sí, esto debe saberlo mejor usted, Aghion. Por lo que se refiere a mí, respeto mucho los prejuicios...
Se levantó, dio las buenas noches y se retiró a su dormitorio, donde el día antes tuvo a su lado a la hermosa y robusta lavandera. «Como a una especie de animalillos», había dicho, y Aghion se rebeló para sus adentros al recordarlo.
Temprano al día siguiente, antes de que Bradley apareciera para el desayuno, Aghion se hizo traer el caballo de montar y se fue, cuando todavía los monos lanzaban en las cimas de los árboles su grito mañanero. Y el sol no estaba tan alto aún, cuando ató su caballo cerca de la cabaña donde conoció a la linda Naissa, y se acercó a pie a la casa. En el umbral estaba sentado el chiquillo desnudo y jugaba riendo con una cabrita, por la que se hacía topar oponiendo el pecho.
Precisamente, cuando el visitante estuvo por abandonar el camino para acercarse a la choza, salió del interior de ella, pasando por encima del niño acurrucado, una jovencita en la que reconoció en seguida a Naissa. La muchacha llegó hasta el camino, llevando en la mano derecha colgando un alto recipiente de barro para el agua, y sin mirar a Aghion, que la siguió atraído, pasó delante de él. Pronto la alcanzó y le dirigió el saludo en voz alta. Ella levantó la cabeza, contestando en voz baja el saludo y miró fríamente al hombre con sus bellos ojos dorados y oscuros, como si no lo conociera, y cuando él le tomó la mano, ella la retiró asustada y siguió su camino corriendo y apresurando el paso. El la acompañó hasta la fuente artificial, donde el agua corría en delgado y escaso hilillo sobre piedras musgosas; quiso ayudarla a llenar el cántaro y a levantarlo, pero ella lo rechazó callada y puso cara contrariada. Aghion se sintió asombrado por tanta esquivez y un poco desilusionado, buscó en su bolsillo el regalo que había traído para ella, pero le dolió un poco sin embargo cuando vio que ella olvidaba en seguida su resistencia y tomaba el objeto que él le ofrecía. Era una cajita esmaltada con bonitos dibujos de flores, y la parte interior de la redonda tapa contenía un espejito. Aghion le mostró cómo se abría y puso el objeto en las manos de ella.
—¿Para mí? —preguntó la muchacha con mirada infantil.
—Para ti —replicó él, y mientras ella jugaba con la cajita, Aghion le acarició el brazo suave como la seda y el largo cabello negro.
Como ella le dijo gracias aferrando con ademanes indecisos el cántaro lleno de agua, él trató de decirle algo amable y delicado, lo cual la muchacha evidentemente sólo entendía a medias, y mientras pensaba en las palabras y estaba a su lado embarazado, le pareció de pronto enorme el abismo entre ambos y pensó con tristeza qué poco era lo que lo unía a ella y cuánto tardaría hasta que ella fuese su novia y su amiga, entendiese su lengua, comprendiese su modo de ser y compartiese sus pensamientos.
Entretanto, habían emprendido el camino de regreso, y él caminó a su lado en dirección de la choza. El niño estaba ocupado en un alegre juego con la cabra, juego que le quitaba el aliento; su dorso casi negro brillaba metálicamente al sol y su vientre hinchado por el arroz tornaba demasiado delgadas las piernas. Con un estremecimiento de extrañeza el inglés pensó que este niño salvaje sería su cuñado si se casaba con Naissa. Para sustraerse a semejante pensamiento, volvió a mirar a la muchacha. Contempló la cara encantadoramente fina, de grandes ojos y fresca boca infantil, y debió pensar si tendría la suerte de obtener ese mismo día el primer beso de aquellos labios.
De estos agradables pensamientos lo sacó asustado una figura que de repente salió de la choza y estuvo allí ante sus ojos inseguros, como un fantasma. En el marco de la puerta apareció una segunda Naissa que cruzó el umbral, una copia exacta de la primera, y la copia le sonrió y lo saludó, metió la mano en su corta falda y sacó algo que hizo girar triunfalmente sobre su cabeza y que brilló al sol y él reconoció al rato. Era la tijerita que hacía poco regaló a Naissa y la muchacha a la que acababa de regalar la cajita y cuyo brazo había acariciado, no era Naissa sino su hermana, y cuando ambas muchachas estuvieron una al lado de la otra, apenas distintas entre sí, el enamorado Aghion se sintió indeciblemente engañado y desconcertado. Dos gacelas no podían ser más parecidas, y si en ese momento le hubiesen colocado en la situación de elegir entre ellas, no hubiera sabido cuál dé ambas era la que él amaba. Sí, poco a poco pudo reconocer que la verdadera Naissa era la mayor y la más baja; pero su amor del cual hacía unos instantes creyó estar tan seguro, estaba destrozado y partido en dos mitades como la figura de la muchacha que tan inesperada y desagradablemente se había duplicado ante sus ojos.
Bradley nada supo de este hecho, tampoco nada preguntó cuando Aghion regresó al mediodía y se sentó callado para el almuerzo. Y a la mañana siguiente, cuando llegaron los coolies de Aghion y cargaron las cajas y los sacos y se los llevaron y el viajero agradecía una vez más al que se quedaba tendiéndole la mano, Bradley la apretó vigorosamente y dijo:
—¡Buen viaje, querido joven! Llegará un momento en que se morirá usted de nostalgia por ver una vez más el honesto y curtido cuero de una cabeza de inglés en lugar de los dulces morros de las hindúes. Venga a verme y entonces estaremos de acuerdo sobre cualquier cosa de la cual hoy pensamos distintamente todavía…


EMIL KOLB

Los aficionados de nacimiento, que parecen constituir una parte tan grande de la humanidad, pueden señalarse como caricaturas del libre albedrío. En efecto, por carecer de la facultad primitiva de todo ser original para percibir el llamamiento de la naturaleza en lo profundo del alma, viven a la ligera, irresolutos, en evidente indiferencia.
A este enorme grupo pertenecía también el niño Emil Kolb en la ciudad de Gerbersau, y el azar (porque para estos seres no es posible hablar de destino, ciertamente) lo llevó a que con su afición no alcanzara, como muchos otros, honor y bienestar, sino deshonra y miseria, aunque en nada fuese peor que muchos de su misma clase.
El padre de Emil Kolb era un zapatero remendón. Le estaba negado a este hombre el don de reconocer y admitir en el ámbito de la naturaleza y en el desarrollo de los destinos humanos lo inmutablemente necesario; por esta razón consideraba por lo menos permitido, a sus deseos y ensueños, aquello que no le estaba concedido hacer y vivir, y holgazaneaba gozoso imaginando otra vida más rica y hermosa, hasta donde su fantasía, muy limitada a lo material, era capaz de hacerlo.
Apenas la esposa de este remendón le dio un niño medianamente vigoroso, trasladó todos sus devaneos al porvenir del niño, y de esta manera colocó aquello que hasta entonces fue solamente pecado de intención y placer de fábula, en la determinada luz de lo posible. El joven Emil Kolb sintió muy temprano estos sueños y estas ambiciones del padre como un aura cálida y excitante alrededor de sí mismo y prosperó en ella como un zapallo en el abono; ya en los primeros años escolares se propuso ser o llegar a ser el Mesías de su pobre familia y, más adelante, cosechar encarnizadamente todo aquello que la felicidad le debía, después de tan largas privaciones de los padres y los antepasados. Emil Kolb se sintió con el valor de pretender para sí el destino de un poderoso de un jefe, un alcalde o un millonario, y si en ese momento hubiese pasado delante de la casa paterna un coche dorado con cuatro blancos corceles, ningún reparo hubiera tenido en sentarse en él y recibir los humildes homenajes de sus conciudadanos.
Muy pronto, los pocos hombres originales que conoció le parecieron ridículos y hasta insensatos, porque preferían sacrificarse a los ideales y cuidar de una dignidad inútil, en lugar de servirse de sus dones para lograr una recompensa contante y sonante. Y así mostró también sumo interés y denodada atención por todos los estudios escolares que tratan de las cosas de este mundo, mientras que el ocuparse de historias y leyendas del pasado, de canto, gimnasia y otras cosas, semejantes le pareció tiempo inútilmente perdido.
Pero el joven aspirante a grandes cosas, tuvo en especial estimación el arte del lenguaje, no con lo que se refería a las tonterías de los poetas, sino al cuidado de la expresión dedicada a los actos de los negocios y sus ventajas. Leía todos los documentos de naturaleza comercial o legal, desde la simple cuenta o el sencillo recibo hasta el cartel público y el aviso en los periódicos, y los admiraba. Porque él comprendía perfectamente que el lenguaje de esos productos artificiales, lejano del idioma vulgar de la calle como alguna alocada composición poética, es apto para causar impresión, ejercer el poder y lograr ventajas sobre los no entendidos. En sus ejercicios escolares imitaba esforzadamente estos modelos y logró producir algunas flores nada indignas de una cancillería.
Justamente esta preferencia por el fino estiló de secretaría, brindó a Emil Kolb la ocasión y el lugar para su única amistad. Un día, el maestro hizo redactar a su clase un tema sobre la primavera y leer en el aula varias de estas composiciones por sus autores. Con ello, algunos escolares de doce años realizaron su primer vuelo tímido por el país de la fantasía creadora, y precoces lectores de literatura adornaron su obra con remedos entusiastas de descripciones primaverales de pasables o conocidos poetas. Pero todas estas bellezas no lograron conmover al atento Emil: él encontraba todo eso simple y tonto. De pronto hablaban de cantos de mirlos y fiestas de mayo, y un alumno muy leído había llegado a emplear la palabra Filomela. Invitado por el maestro, el hijo del tabernero, de nombre Franz Rempis, tuvo que leer su composición. Y ya a las primeras palabras: «Es indiscutible que la primavera puede llamarse siempre estación muy agradable para todos», Kolb notó con un encanto para su oído la voz de un alma afín a la suya, escuchó, pues, con atención y aplauso y no dejó escapar una sola palabra. Éste era el estilo con que solía redactar sus informaciones de la ciudad y la comarca el semanario local y que Emil mismo ya sabía emplear con cierta seguridad.
Cuando ese día terminó la clase, Kolb expresó a su condiscípulo la mayor admiración y, desde ese momento, los dos niños tuvieron la sensación de entenderse mutuamente y ser iguales.
Emil comenzó proponiendo la fundación de una caja de ahorros en común. Supo describir las ventajas de la colaboración y de la mutua incitación a economizar, con tanta elocuencia que Franz Rempis se declaró plenamente de acuerdo y dispuesto también a entregar a esa caja lo ahorrado. Pero fue también lo bastante inteligente como para insistir acerca de que el dinero quedaría aún en sus manos hasta que también el amigo hiciera un depósito contante, pero como ninguno de los dos logró arreglar ese punto, el plan fracasó, sin que Emil volviera a recordarlo, ni Franz tomar a mal la tentativa de estafarlo. De todas maneras, Kolb halló muy pronto una manera de vincular ventajosamente sus preocupaciones con las muy superiores del camarada, ayudando al amigo, con lo que mejor sabía en algunas materias, a cambio de pequeños regalos y comestibles. Esto duró hasta el final del período escolar y, con la promesa de un honorario de cincuenta céntimos, Emil Kolb pasó a Franz la solución de los problemas de matemáticas en el examen de fin de curso, de modo que ambos lo rindieron perfectamente. Emil llevó a su casa un certificado tan hermoso que su padre juró que en su hijo se perdía todo un sabio. A pesar de eso, no había que pensar en estudios ulteriores. Pero el padre de Kolb hizo todos los esfuerzos y realizó varias amargas gestiones para procurar para el hijo un lugar especial en la vida y fomentar, de acuerdo con sus fuerzas, sus esperanzas en un porvenir brillante. Y logró así emplear al muchacho como aprendiz en el Banco de los hermanos Dreiss. Con ello le pareció haber dado un gran paso y conseguido una seguridad para la realización de ensueños mucho más atrevidos.
Para los jóvenes de Gerbersau, que deseaban dedicarse a la profesión comercial, no había comienzo más rico en promesas para esa carrera que el aprendizaje en las oficinas de los hermanos Dreiss. Su Banco y su tienda eran antiguos y muy respetados, y los dueños tenían todos los años la posibilidad de elegir entre los mejores alumnos de las clases superiores, de los cuales en esa ocasión tomaban uno o dos como aprendices en su comercio. De esta manera, como el período de aprendizaje era de tres años, ellos tenían siempre de cuatro a seis jóvenes participantes que recibían alimentación pero no recompensa por su trabajo. En cambio, los muchachos podían recibir el certificado respectivo de la antigua y honorable casa, que exhibirían en todas partes del país como válida recomendación en la vida.
Ese año fue Emil Kolb el único nuevo aprendiz que entró en la firma. Pero a él le pareció escaso el honor y, además, pagado muy caro. Porque como novato, los otros más antiguos, y aun los del año precedente, creían que podían limpiarse en él sus zapatos. Donde hubiera algo que hacer en la casa que todos tenían a menos realizar y resultaba pesado, llamaban a Emil, cuyo nombre resonaba en la casa como el timbre del sirviente; por eso, el jovencito hallaba sólo un ratito para acariciar sus ensueños de un brillante porvenir, en un rincón del sótano detrás de los barriles de petróleo o en la buharda entre los cajones vacíos. Lo compensaba por esa dura existencia el cálculo del esplendor de días futuros y la excelente alimentación de la casa. Los hermanos Dreiss, que con su sistema de aprendizaje hacían un excelente negocio y tenían además un voluntario que les pagaba, solían ahorrar y especular sobre cualquier cosa, pero no en la comida de la gente. Así, el joven Kolb podía saciarse tres veces por día abundantemente y lo hacía a la perfección, y aunque muy pronto aprendió a quejarse y despreciar aquella comida, eso era solamente un ejercicio normal en las costumbres de los aprendices, al que se dedicaba con la misma fidelidad con que lustraba zapatos por la mañana y fumaba por la noche cigarros robados.
Le apenó al penetrar en esta antecámara de su profesión el tener que separarse del amigo. Franz Rempis fue enviado por el padre a practicar fuera de la ciudad y se presentó un día para despedirse de Emil. El consuelo de Franz de que tratarían de escribirse mutuamente a menudo, no convenció demasiado a Emil; no sabía dónde encontraría los sellos postales para sus cartas o el dinero para ellos.
En efecto, pronto llegó una carta de Lachstetten, en la cual Rempis le informaba de su situación en la localidad. Este escrito indujo a Emil a preparar una larga y cuidada contestación, en cuya redacción empleó varias noches y cuyo envío no le era posible en ese momento. Finalmente logró —y él lo encontró como una justificación a medias para sí mismo— que su primera falta respondiera al noble sentimiento de la amistad. Tuvo que llevar algunas cartas al correo y como había prisa, el aprendiz más antiguo le puso en las manos los sellos, que tenía que pegar en los sobres por el camino. Emil aprovechó la ocasión. Adhirió una de las hermosas estampillas nuevas a la carta dirigida a Franz, que llevaba en el bolsillo, y echó al correo en cambio sin franquearla una de las cartas comerciales de la firma.
Con esta acción cruzó por encima de un límite que para él era especialmente peligroso y atractivo. Ciertamente, antes ya, de vez en cuando —como los demás aprendices—, se había apropiado de pequeñas cosas pertenecientes a los amos, un par de ciruelas secas, por ejemplo, o un .cigarro. Pero cada uno realizaba estas pequeñas gollerías a plena conciencia, representaban apenas un ademán hábil y rápido, del que el culpable se ufanaba en su fuero interior y constituía casi una prueba de que pertenecía a la casa y a sus existencias. En cambio había ocurrido algo distinto con el hurto del sello postal, algo más grave, un oculto robo de valor en dinero que no podía justificar ni la costumbre ni el mal ejemplo. La cosa estremeció el corazón del pequeño culpable y durante algunos días, Emil estuvo temiendo a toda hora que su falta fuese descubierta. El primer robo verdadero es una aventura desagradable para seres atolondrados y hasta para los que ya han pecado en la casa paterna, y algunos sufren más por ese primer robo que por faltas mucho peores.
Emil se sintió angustiado por miedo a ser descubierto, pero pasaron los días y el sol siguió alumbrando y los negocios siguieron su curso, como si nada hubiese sucedido ni existido la menor responsabilidad; así, pues, esta posibilidad de sacar utilidad tranquilamente, del bolsillo ajeno, le pareció como un recurso para evitar cientos de necesidades, y —tal vez— hasta el camino más indicado para llegar a la felicidad. Porque como el trabajo y las obligaciones le gustaban apenas como fatigoso rodeo para logros y placeres —Emil siempre pensaba en la meta y no en los medios—, la experiencia de que en algunas determinadas circunstancias se puede uno apropiar, robando impunemente, de todas las ventajas, debió llevarlo violentamente a la tentación.
Y a la tentación Emil no supo resistirse. Para un hombrecito de su edad hay cien pequeñas cosas que se echan mucho de menos y a las cuales un hijo de padres pobres atribuye siempre doble valor. Apenas Emil Kolb se familiarizó con la idea de obtener ulteriormente deshonestas utilidades, apenas la posesión de una moneda de níquel y aun de plata no le pareció más algo imposible, sus deseos se atrevieron despreocupadamente a muchas pequeñas cosas en las que antes ni siquiera había pensado. Como su colega Färber poseía un cortaplumas con una sierrecita y una ruedecita de acero para cortar vidrio, y aunque el aserrar y el cortar vidrios no eran una necesidad para él, imaginó que sería una gloria llegar a poseer semejante utensilio de valor. Y tampoco le pareció mal poder llevar un domingo una corbata azul y parda, como estaba de moda en esa época entre los aprendices más finos. Además, era muy desagradable ver que los chicos de catorce años de las fábricas frecuentaban ya la cervecería los días festivos, mientras que un aprendiz comercial, un año mayor, de condición más elevada, nunca podía conocer durante el año una taberna por dentro. ¿Y no pasaba lo mismo con las muchachas? ¿No se veían el domingo muchos mocosos de los talleres de tejidos del brazo de sus compañeritas? ¿Y un joven comerciante debía esperar todo el tiempo de su aprendizaje —¡tres o cuatro años!— antes de poder pagar a una linda muchacha una vuelta en el tiovivo u ofrecerle una rosquilla?
El joven Kolb resolvió poner fin a estos inconvenientes. Ni su paladar estaba maduro para el amargo sabor de la cerveza, ni lo estaban su corazón o su mirada para los atractivos de una chiquilla, pero él aspiraba por placer a metas ajenas y lejanas y no deseaba otra cosa que ser y vivir como los más respetados y desenvueltos de sus colegas.
Pero a pesar de su locura, Emil no era tonto del todo. Estudió su carrera de ladronzuelo con más cuidado del que antes empleara en su elección profesional, y no se le ocultó a su perspicacia que el enemigo acecha en el camino aun al mejor ladrón. No debía ocurrir en absoluto que lo sorprendieran, por eso prefería emplear mucha prudencia y preparar hábilmente las cosas, y no jugarse la cabeza por un placer prematuro. Por eso investigó y meditó todos los caminos para llegar al dinero prohibido; los caminos que tuviera abiertos, por supuesto, y encontró al final que hasta el año siguiente tendría que tener paciencia y aguardar. Sabía que cuando cumpliera su primer año de aprendizaje sin la menor censura, los amos le entregarían la caja llamada de «franqueo y viáticos», que estaba siempre a cargo del penúltimo aspirante de la casa. Para poder robar más cómodamente a sus patronos al año siguiente, el jovencito les sirvió con la mayor atención. Estuvo casi por faltar a su infiel resolución y convertirse en persona honesta. El mayor de sus jefes, que notara su celo y tenía lástima del pobre hijo del remendón, le daba de vez en cuando unas monedas o le encargaba determinados servicios que prometían buena propina. De esta manera, Emil llegó a veces a poseer algún dinero y pudo comprar con el dinero honradamente ganado una corbata azul y parda de su agrado, con la que se adornaban los domingos sus compañeros más refinados.
Con esta corbata, muy elegante, el joven señor dio su primer paso en el mundo de los adultos y celebró su primera fiesta. Hasta entonces se había reunido a veces, con sus camaradas algún domingo, cuando vagaban lentamente indecisos por las calles soleadas, gritando una broma a otros colegas que pasaban y perdían el tiempo amargados y sin meta, salidos sin gracia de la pintoresca infancia y rechazados todavía por el mundo de los mayores.
Pero ahora, él también tenía que celebrar un domingo alegre, por primera vez desde los años de escuela. Su amigo Rempis, al parecer, había tenido en Lachstetten más suerte que Emil en su ciudad natal. Y recientemente habíale escrito una carta, que indujo a Kolb a comprarse la fina corbata:

Querido y muy apreciado amigo:

En mi poder tu estimada del 12 del cte., estoy en la agradable situación de poderte invitar para el domingo próximo, 23 del cte., a una pequeña fiesta. Nuestra Asociación de jóvenes miembros de la clase comercial realiza el domingo su excursión anual y no puedo dejar de invitarte cordialmente. Te espero poco después del mediodía, porque antes tengo que almorzar en casa de mi jefe. Trataré de que todo sea de tu gusto y te ruego que te consideres completamente como huésped mío. ¡Naturalmente, están invitadas también algunos damas! Si aceptas, solicito respuesta como siempre, Poste Restante, Merkur 01137. Esperando con placer tu grata contestación, te saludo y quedo tu

Franz Rempis, miembro de la a. j. m. c. c.

Kolb contestó inmediatamente:

Querido y muy apreciado amigo:

Contestando a vuelta de correo a tu estimada de ayer; te doy las gracias por la gentil invitación, y será un placer para mí prestarle adhesión. La perspectiva de trabar conocimiento con los distinguidos señores y damas de vuestra honorable Asociación, es para mí tan valiosa como lisonjera, y no puedo dejar de felicitarte por la movida existencia social de Lachstetten. Dejando todo lo demás para nuestro próximo encuentro verbal, quedo con los mejores saludos tu rendido amigo

Emil Kolb.

P. D. — Apresuradamente, me permito todavía agradecerte especialmente por el lado material de tu invitación, de la que haré uso con reconocimiento, porque en estos momentos, por desgracia, mi caja no podría responder a mayores exigencias.

Tuyo como arriba firmo.

Y había llegado ese domingo. Era fines de junio, y como desde unos días hacía verdadero calor de verano, se veía en todas partes la recolección del heno en pleno curso. Emil había conseguido permiso sin dificultad para todo el día, pero no el dinero para el modesto pasaje en tren hasta Lachstetten. Por eso se puso en viaje temprano por la mañana y hasta la hora concertada para el encuentro estuvo caminando bastante tiempo como para pensar mucho y agradablemente en las alegrías y las honras que le aguardaban. Entretanto no dejó de aprovechar en sitios favorables de las cerezas que estaban casi maduras; llegó cómodamente en hora oportuna a la meta, a esa ciudad que aún no había visto. De acuerdo con las descripciones de su amigo Rempis se había imaginado esa ciudad como lo más opuesto a Gerbersau, tan fea y desagradable, figurándosela como una localidad brillante donde la existencia resultaba magnífica, y se sintió un poco desilusionado al encontrar las calles, las plazas, las casas y las fuentes inferiores y más pobres que las de su ciudad natal. Tampoco el comercio de Juan Lohle, donde el amigo Rempis estaba aprendiendo los secretos del comercio, no podía compararse con la importante casa de los hermanos Dreiss en Gerbersau. Todo esto rebajó en mucho las esperanzas y la disposición a la alegría de Emil Kolb, pero sus observaciones críticas robustecieron su valor v sus aspiraciones de poder igualarse a la juventud mundana de la ciudad.
Por un rato, el recién llegado rondó alrededor del comercio, caminó un poco arriba y abajo y, de vez en cuando, se atrevió a silbar inocentemente el comienzo de una canción que tiempos antes sirvió de señal entre Rempis y él. Al cabo de un rato, el hombre buscado apareció efectivamente en una ventanita de la buhardilla, le hizo unas señas y le indicó, siempre por señas, que no lo esperara delante de la casa, sino más abajo, en la plaza del mercado.
Muy pronto Franz se le reunió y en seguida se desvaneció el deseo de crítica que colmaba a Emil, porque su condiscípulo llevaba un traje nuevo, con una camisa de cuello duro asombrosamente alto y puños planchados con almidón.
—¡Salud! —gritó alegremente el joven Rempis—. Ahora podemos correr la aventurilla. ¿Tienes cigarros?
Y como Emil no los tenía, Franz le metió un puñadito en el bolsillo de la chaqueta.
—Nada, nada... Eres mi huésped. Por un cabello, casi, hoy no quedo libre; el viejo estuvo terriblemente severo. Pero ahora podemos estar tranquilos. Vamos.
Aunque el astuto temperamento de Emil se lo propusiera, no pudo reprimir su desilusión. Había sido invitado a una excursión social y aguardaba ver banderas en todas partes y aun oír una banda de música.
—Sí...; pero, ¿dónde está vuestra asociación de jóvenes miembros de la clase comercial? —preguntó desconfiado.
—Ya lo verás. ¡No podemos comenzar la francachela debajo de las ventanas del principal! El amo no nos concede muchas diversiones. Nos encontraremos fuera de la ciudad.
Muy pronto llegaron a un bosquecillo y a una vieja y descuidada hostería, en la que entraron de prisa, después que Franz hubo mirado a su alrededor por si alguien los observaba. Dentro, fueron recibidos por otros seis o siete aprendices, sentados delante de sendos vasos de cerveza, fumando. Rempis presentó su compatriota a los camaradas y Emil fue declarado solemnemente bienvenido.
—Ustedes pertenecen todos a la asociación, ¿verdad? —preguntó Kolb.
—Ciertamente —le contestaron—. Hemos dado vida a esta asociación para fomentar los intereses de nuestra clase, pero sobre todo para procurarnos un poco de sociabilidad. Si usted, señor Kolb, está de acuerdo con nosotros, partiremos.
Tímidamente, Emil preguntó al amigo por las damas y supo que esperaban encontrarlas luego en el bosque.
Los jóvenes marcharon alegremente ese brillante día de verano. Le llamó la atención a Kolb el entusiasmo con que Franz se ufanaba de su ciudad natal, de la que en sus cartas casi había renegado.
—¡Oh, nuestra Gerbersau! —exclamó el amigo—. ¿No es verdad, Emil, que allí todo es muy distinto? ¡Y qué muchachas tenemos!
Emil asintió un poco confundido, luego se le soltó la lengua y dijo libremente qué pequeña y fea encontraba a Lachstetten en comparación con Gerbersau. Algunos de los jóvenes que habían estado en Gerbersau le dieron la razón. Pronto cada cual habló hasta por los codos, celebrando aquella ciudad, donde se llevaba una vida muy distinta de la de este nido maldito, y los dos que nacieran en Lachstetten y estaban con ellos, les dieron también la razón maldiciendo de su patria. Todos estaban colmados de irremediable infantilismo y de vago amor por la libertad; fumaban sus cigarros y se erguían en sus altos cuellos duros, procediendo lo más varonil y salvajemente posible. Emil Kolb se encontró muy pronto a sus anchas en ese estilo que también oyó y observó a menudo en su ciudad. Así se hizo buen amigo de todos.
Media hora después, allá afuera, se encontraron con un pequeño grupo que les aguardaba: cuatro muchachas a medio crecer, con claros trajes domingueros. Eran hijas de familias inferiores, nada vigiladas, que en parte ya en la escuela habían tenido amables relaciones con los condiscípulos o los aprendices. Fueron presentadas a Emil Kolb como las señoritas Berta, Luisa, Ema e Inés. Dos de ellas tenían ya sus pretendientes fijos y se pegaron en seguida a sus adoradores; las otras dos pasaban de uno a otro y se esforzaban por entretener a toda la sociedad. Después del encuentro con las damiselas, se había enfriado de pronto la ruidosa parlería de los jóvenes y en su lugar había nacido una callada amabilidad un poco embarazada, que envolvió también a Emil y Franz. Todos esos jóvenes en realidad eran todavía niños, y a todos les resultaba más fácil imitar las maneras de los hombres adultos que conducirse de acuerdo con su edad y modo de ser. En el fondo, hubieran preferido estar sin la compañía femenina o hubieran charlado y bromeado con ellas de igual a igual, pero eso no les parecía digno ni conveniente, y como sabían perfectamente que las chicas lo hacían sin el permiso de sus padres y con peligro para su buen nombre, cada uno de estos jóvenes encaminados hacia el comercio, trataba de proceder como imaginaba que debía hacerlo un caballero, de acuerdo a lo que oyeran decir o leyeran en alguna novela. Las muchachas estaban cohibidas y se limitaban a un sensitivo coqueteo, y dado que después de perdida la inocencia de la niñez eran incapaces todavía de amar, se movían con verdadera angustia y gran embarazo, en un mundo fantásticamente perdido de pueril sentimentalismo.
Como forastero, Emil gozó de atención especial y la señorita Ema lo envolvió muy pronto en una conversación sobre su origen y las condiciones de su vida; así Kolb salió perfectamente del paso, porque sólo debía contestar a las preguntas. En seguida, la muchacha supo todo lo que valía la pena saber acerca del joven que ella había elegido ese día como caballero; naturalmente, las informaciones del muchacho sobre su persona y su vida sólo representaron un poético pasatiempo. Porque cuando la señorita Ema preguntó acerca de la condición del padre de Kolb, éste juzgó que las palabras «zapatero remendón» eran demasiado vulgares y supo circunscribir el asunto declarando que su padre tenía una zapatería. En seguida, la fantasía de la señorita vio un brillante escaparate lleno de calzado negro y de color, del cual salía tal perfume de bienestar que sus preguntas ulteriores supusieron siempre un poco más de esplendor y obligaron al hijo del remendón a embellecer cada vez más vigorosamente la realidad. De preguntas y respuestas nació así una agradable leyenda. Según la misma, Emil era el hijo de acomodados padres que lo trataban un poco severamente, pero lo amaban: su vocación y sus dotes lo habían llevado temprano de la escuela al comercio. Estaba aprendiendo como voluntario —palabra que influyó en la estimación de Ema—, en una vieja y poderosa casa de comercio, las obligaciones de su futura profesión, y ese día, incitado por el tiempo espléndido, estaba allí para visitar a su ex condiscípulo Franz. Por lo que se refería al porvenir, Emil podía cargar sin peligro las tintas, y cuanto menos se habló de la realidad y del presente y más del futuro y de las esperanzas, tanto más se entusiasmó, con lo cual agradó más y mejor a la señorita Ema. Ésta nada dijo de su familia, y acerca de su situación contó que como hija de buenos sentimientos de una viuda no muy rica y, desgraciadamente, un poco autoritaria, debía sufrir mucho, pero que sabía soportarlo gracias a su animoso corazón.
Estas cualidades morales, como también el aspecto de la muchacha, hicieron fuerte impresión en el joven Kolb. Tal vez, con toda probabilidad, se hubiera enamorado de cualquier otra que no fuera muy fea. Era la primera vez que trataba de ese modo a una chica y que una chica demostraba por él tanto interés.
Escuchó muy serio lo que Ema le contaba y se esforzó en no olvidar la menor gentileza. No se le ocultaba que su conducta y su triunfo con Ema le daban prestigio y se imponían sobre todo a Franz.
Como nadie se atrevía a causa de las muchachas a entrar en alguna hostería, dos de los jóvenes fueron enviados a las cercanías de una aldea en busca de provisiones. Éstos volvieron con pan y queso, botellas de cerveza y copas, y se organizó al aire libre una alegre comilona. Emil, que en todo el día no se había sentado y no comió nada en el almuerzo, echó mano con verdadero apetito de las cosas buenas y se mostró el más alegre de todos. Pero tuvo una amarga experiencia: no todo lo que gusta hace bien, y sus fuerzas para tragar demasiado eran todavía las de un niño. Con vergüenza sin igual, sucumbió al tercero o cuarto vaso de cerveza y tuvo que recorrer el camino de regreso a Lachstetten rezagado y con el auxilio del amigo.
Entristecido, se despidió por la noche de Franz y le encargó saludos para los camaradas y las amables señoritas que no había vuelto a ver. Franz Rempis, magnánimo, le regaló un billete para el pasaje en tren y mientras viajando veía por la ventanilla el atardecer en la región y ponerse el sol, sintió por anticipado toda la desilusión del regreso al trabajo y a las privaciones.
Cuatro días después escribió a su compinche:

Querido amigo:
Por lo que se refiere al domingo pasado, no puedo dejar de expresarte una vez más mi agradecimiento. Para mi lamentable desgracia me ocurrió ese incidente y confío mucho en que eso no te haya molestado a ti ni a los señores y las damas durante una fiesta tan Hermosa. Sobre todo me sentiría muy obligado contigo si tuvieras la bondad de llevar un saludo a la señorita Ema y mi pedido de perdón por aquella desdicha. Al mismo tiempo tendría sumo interés en conocer tu opinión sobre la señorita Ema, porque no debo ocultarte que la citada me gustó plenamente y, en la eventualidad, no me disgustaría acercarme a ella en una ocasión ulterior con propuestas más serias. Solicitando a este respecto tu más estricta discreción, con la que ya contaba, quedo con los mejores saludos y rendida amistad tu

Emil Kolb.

Franz nunca contestó a esta carta explícitamente. Le hizo saber a Kolb que había trasmitido sus saludos y que los señores de la asociación se alegrarían de volver a ver pronto a Emil entre ellos. Pasó el verano y los dos amigos se vieron una sola vez en muchos meses, en una cita en la aldea de Walzenbach, que se hallaba a mitad de camino entre Lachstetten y Gerbersau y donde Emil había invitado al antiguo condiscípulo. Pero no hubo un verdadero placer en ese reencuentro, porque Emil no tenía otro deseo que saber algo acerca de la señorita Ema y Franz trató de eludir sus preguntas. En realidad, él mismo había puesto los ojos en la joven desde aquel domingo, tratando de eliminar así al amigo. Había comenzado de manera nada honrosa, destruyendo la leyenda de Kolb y revelando sin reserva su modesto origen. En parte por esta traición al amigo, pero mucho más por la cicatriz del llamado labio leporino que Franz mostraba en la boca y que desagradaba a Ema, ella lo rechazó muy fríamente, cosa de la que sin embargo Emil nada supo. Y ahora los dos amigos estaban sentados uno frente al otro, sin franqueza y desengañados, y al separarse por la noche estaban de acuerdo en una sola cosa: ninguno de los dos creía necesaria ya una .pronta repetición del encuentro...
En el comercio de los hermanos Dreiss, Emil supo entretanto hacerse útil y conquistar tanta confianza, que en otoño, después de la promoción del aprendiz más antiguo y la entrada de uno nuevo, los principales entregaron al joven la famosa «caja». Se le asignó un pupitre y se le dio al mismo tiempo un registro y la caja, una delgada canastilla de tela metálica verde, en la que arriba estaban las hojas con los sellos postales y abajo, bien ordenado, el dinero contante.
El jovencito, alcanzada la meta de largos deseos y planes, administró a conciencia en un primer tiempo el par de táleros de su caja. Familiarizado desde meses atrás con la idea de beber en esa fuente, no tomó sin embargo un solo céntimo para sí. Esta honestidad tenía sus raíces en parte solamente en el miedo y en la prudente suposición de que en las primeras semanas se vigilaría con especial cuidado su conducta. Además, este sentimiento de seriedad solemne y de interior satisfacción le hizo bien y lo alejó del mal. En posesión de su propio pupitre en la oficina y como administrador de dinero en efectivo, Emil se vio elevado a la categoría de los adultos y respetados; gozó de su situación devotamente y miró con verdadera compasión al más joven de los aprendices apenas incorporado, midiéndolo de arriba abajo. Este estado de ánimo, hecho de blandura y bondad, lo envolvió en su red. Sólo que como un sentimiento puede —y pudo— mantener alejado del mal a un muchacho débil, bastó también para recordarle sus desgraciados propósitos y llevarlo a ponerlos en ejecución.
Como todos los pecados de la juventud empleada en el comercio, la suya comenzó un día lunes. Este día, en el cual vuelve a caer por toda una semana la niebla del servicio, la necesaria obediencia y el trabajo, después de la breve libertad del domingo y alguna diversión, es aun para los jóvenes más diligentes y correctos toda una prueba, tanto más que también los superiores han gastado de antemano el domingo, dedicado al placer, todo el buen humor de los seis días restantes.
Fue un domingo a comienzos de noviembre. Los dos aprendices de más edad, junto con el voluntario, habían asistido el día antes a la representación de una compañía teatral trashumante y tenían mucho que hablar entre sí, secretamente unidos por la rara vivencia común. El voluntario, joven de mundo de la capital, desde su pupitre imitaba las muecas y los ademanes de un cómico y fue despertando cada vez más el recuerdo de la diversión del día anterior. Emil, que había pasado ese día lluvioso encerrado en casa, escuchaba con envidia y no sin irritación. El jefe más joven ya había rezongado con él temprano esa mañana, con un humor de lunes, de todos los diablos, y Kolb, solo y excluido, estaba delante de su escritorio, mientras los demás pensaban en el teatro y, sin duda, se compadecían de él.
En ese momento resonó afuera en la plaza del mercado un toque alternado de trompeta que se repitió dos veces. La señal, familiar desde hacía varios días en la ciudad, anunciaba al pregonero de la familia de cómicos, que apareció en seguida en la plaza, subió a la escalinata delante de la alcaldía y con voz arrolladora anunció:
«¡Señoras! ¡Señores! Esta noche se realizará indefectiblemente la última representación de la Compañía Elvira. Se pondrá en escena la famosa pieza “El conde de Felsheim o Maldición paterna y fratricidio”. Se invita a los viejos y a los jóvenes a esta última función de gala, irrevocablemente la última de nuestra temporada. ¡Trara tatá! ¡Trara tatá! Al final se efectuará el sorteo de valiosos objetos. Cada espectador que posea una entrada de primera y segunda clase recibe absolutamente gratis un billete del sorteo. ¡Trara tatá! ¡Trara tatá! ¡Última función de la celebrada Compañía! ¡Última función a pedido de numerosos amigos del arte! La boletería se abre esta noche a las siete y media».
Este tentador anuncio, en la tristeza de esa mañana de lunes desapacible, hirió al aprendiz en el corazón. Los ademanes y los visajes del voluntario las tosecillas de los colegas y pintorescas y confusas ideas de brillo y gozo fueron confluyendo en un ardiente deseo de ver todo eso por fin, una vez siquiera, y el deseo se convirtió en seguida en propósito, porque los medios estaban al alcance de su mano.
Ese día, por primera vez, Emil Kolb anotó cifras falsas en su limpio registro de caja y tomó algunos níqueles de la suma confiada a su administración. Pero aunque esto era algo peor que aquel hurto de un sello de correo, meses antes, esta vez su corazón quedó perfectamente tranquilo. Se había habituado desde hacía mucho a esta idea, no temía ser descubierto y hasta sintió la sensación de un pequeño triunfo, cuando esa noche se despidió del principal. Se marchaba con el dinero del hombre en el bolsillo y lo volvería a hacer a menudo y el tonto no notaría nada...
La función teatral le proporcionó verdadera felicidad. En las grandes ciudades —había oído decir— había teatros aún más grandes y resplandecientes y gente que los frecuentaba todas las noches, siempre en los mejores asientos. A eso quería llegar él también algún día.
Desde entonces, la famosa «caja chica» de la Casa Dreiss tuvo un agujerito invisible, por el cual corría constantemente un hilo delgado de dinero, que brindaba al aprendiz Kolb días agradables. La Compañía de cómicos se fue naturalmente a otros lugares y no llegó pronto otra parecida. Mas entretanto, hubo la consagración de una iglesia en Hangstett, después una feria en Brühel, y además del dinero para el pasaje y la cerveza o el pastel, hacía falta a menudo también un cuello nuevo para la camisa o alguna corbata. Poco a poco, el pobre muchacho se convirtió en un hombre mal acostumbrado que estudia dónde se divertirá el domingo siguiente... Aprendió pronto que el placer es algo distinto que lo que se refiere a las cosas necesarias y realizó cosas que antes hubiera considerado pecados y tonterías. Delante de un vaso de cerveza, escribió postales a los jóvenes señoritos de Lachstetten, y mientras antes devoraba pan seco, ahora pedía una salchicha o queso también; supo exigir en las hosterías —como un gran señor —mostaza o cerillas y logró fumar lanzando el humo por la nariz.
Ciertamente, al disfrutar de ese bienestar tuvo que emplear mucha prudencia y no siempre pudo mostrarse en público como hubiese deseado. En un par de ocasiones —las primeras— sintió pavor al acercarse el final del mes y la comprobación de su caja. Pero todo le salió siempre a pedir de boca y nunca se vio en la necesidad de cubrir el desfalco iniciado. De esta manera, Kolb, como todos los ladronzuelos de profesión, a pesar de la mayor precaución, se tornó ciego en su seguridad.
Y un día en que anotó el franqueo de siete cartas en lugar de cuatro y su amo le advirtió la falsa anotación, él sostuvo firme y audazmente que habían sido siete las cartas. Dado que el señor Dreiss pareció aceptar la afirmación, Emil acudió tranquilo a sus tareas. Mas por la noche, sin que el pillete lo supiera, el amo tomó el registro y lo fue estudiando cuidadosamente. Porque no sólo le había llamado la atención el mayor gasto de correo de los últimos tiempos, sino que ese día un tabernero de los arrabales le había contado que el joven Kolb frecuentaba los domingos, desde poco tiempo atrás, su taberna y parecía gastar en cerveza más de lo que el padre podía darle para ello. Y el principal no tuvo que esforzarse mucho para comprobar la falta y conocer la causa de muchos cambios en el modo de ser y de obrar de su joven cajero.
Como el mayor de los hermanos Dreiss estaba justamente de viaje, el más joven dejó que la cosa siguiera su curso, limitándose tranquilamente a comprobar y anotar todos los días las pequeñas substracciones. Vio que no era infundada su sospecha sobre el joven y se asombró irritado por la habilidad con que el muchacho le había engañado y robado durante un largo período.
Volvió el hermano y, a la mañana siguiente, los señores Dreiss llamaron al pecador a su oficina privada. Y allí fracasó completamente la tranquilidad de conciencia o el endurecimiento logrado por Kolb; apenas vio las caras serias de sus amos y el registro de la caja en las manos de uno de ellos, se tornó pálido como un cadáver y perdió el aliento.
Comenzaron aquí días amargos para Emil. Como si una bonita plaza se tornara transparente y se vieran debajo del suelo correr las cloacas y las aguas turbias, pobladas de gusanos malolientes, así quedó horriblemente descubierto el fondo impuro de esta vida joven, en apariencia inocente, ante los ojos de sus amos. Había ocurrido lo peor, lo que siempre temió, y era más grave de lo que había podido imaginar. Todo lo limpio y honesto que hubo en su vida, se hundía y se perdía y de nada valían su diligencia y su obediencia; de una existencia laboriosa de dos años sólo quedaba la vergüenza de su falta.
Emil Kolb, que hasta entonces fuera simplemente un pillete, un modesto ladronzuelo, se convirtió ahora en lo que los diarios llaman una víctima de la sociedad.
Porque los hermanos Dreiss no consideraban a sus muchos aprendices como jóvenes con flamantes destinos en perspectivas, sino solamente como trabajadores, cuyo mantenimiento costaba poco y que todavía debían sentirse agradecidos por esos años de un servicio nada fácil. No podían pensar que en este caso una vida joven y desamparada se encontraba en la encrucijada en que se hunde en la tiniebla, si un hombre bueno no se dispone a intervenir generosamente. Por el contrario, la ayuda a un joven ladronzuelo les hubiera parecido un pecado y una estupidez. Habían depositado confianza en un muchacho de familia pobre, le habían abierto su casa, y este hombre los había engañado, abusando de su buena fe; esto era evidente. Los señores Dreiss fueron muy nobles y convinieron en no entregar a la policía a ese pobre tipo. Prefirieron despedirlo, separarlo como un desecho, y le encargaron que viera a su padre y le confesara por sí mismo por qué no se le podía emplear más en una casa de comercio respetable y decente.
Los hermanos Dreiss eran hombres dignos y honrados y, llenos, a su manera, de buenas intenciones; estaban acostumbrados a ver en todo lo que ocurría «simples casos» en los que había que aplicar, según la ocasión, las reglas de un código burgués. Por eso, tampoco era para ellos Emil Kolb un hombre en peligro, en condiciones de hundirse, sino un caso lamentable que liquidaron de acuerdo con sus normas, sin dureza alguna.
Hasta tenían conciencia de las medidas necesarias y al día siguiente fueron a casa del padre de Emil, para hablar con él, contarle el asunto y tal vez ayudarlo con un buen consejo. Pero el padre de Kolb no sabía nada todavía de la desgracia. Su hijo no había vuelto a casa desde el día anterior, se había escapado, pasando la noche fuera, al aire libre. En el momento en que los principales lo buscaron en la casa paterna, él se encontraba aterido y hambriento, valle arriba, en la margen del bosque y en un impulso de su propia conservación contra la tentación de un suicidio, se había tornado tan duro y enconado, como tal vez no hubiera podido serlo jamás ese débil muchacho.
Su primer pensamiento fue solamente el de huir, de esconderse y cerrar los ojos, porque sentía la infamia sobre sí como una sombra venenosa. Luego, reflexionando que debía volver a recomenzar de cualquier manera su vida, su deseo de vivir se endureció en terquedad, y él se propuso incendiar la casa de los hermanos Dreiss. Pero entretanto también el deseo de venganza se fue desvaneciendo. Emil comprendió que se le había tornado muy difícil —por su culpa— el camino ulterior a la felicidad, a cualquier felicidad, y en sus reflexiones llegó a la conclusión de que ya le estaba cerrado todo sendero claro y decente y ahora realmente y con redobladas fuerzas debía emprender el camino del mal, para tener razón a su manera y vencer el destino.
El pequeño fugitivo horrorizado volvió al hogar, después de una noche de intenso frío, como un joven maleante, preparado para la infamia y el mal trato, decidido a combatir contra las leyes de este mundo enemigo.
En ese momento hubiera sido deber de su padre someterlo a un severo tratamiento, sin quebrar del todo la voluntad debilitada, sino levantándolo otra vez lentamente y encaminándolo al bien. Pero esto era mucho más de lo que pudiera hacer el zapatero Kolb. Como su hijo, tampoco este hombre podía reconocer la ley de las relaciones entre causa y efecto, o sentirla siquiera. En lugar de considerar la desviación de su vástago como una consecuencia de la mala educación y comenzar el intento de una corrección de sí mismo y del hijo, el señor Kolb procedió como si de su parte todo estuviera en orden y tuviera motivos para esperar del hijo solamente cosas buenas. Ciertamente, Kolb, padre, nunca había robado, pero en su casa tampoco había existido el espíritu que es la única cosa que puede despertar la conciencia en el alma de los hijos y vencer la determinación o la desgracia de la degeneración.
El hombre molesto e irritado recibió al pecador que volvía como un guardián del infierno que aúlla y maldice; se ufanó sin razón del buen nombre de su apellido, hasta se ufanó de su honrada pobreza, que generalmente maldecía a menudo, y deseó al hijo demasiado joven todavía toda la miseria, las privaciones y las desilusiones de su vida, porque había infamado su nombre y su hogar, arrastrándolos por el lodo. Todas estas manifestaciones no le salían del corazón asustado y completamente perplejo; el viejo Kolb seguía con eso una norma y liquidaba «un caso», en la misma forma, aunque más triste, como lo habían hecho los Dreiss.
Emil mantuvo la cabeza gacha y se calló, se sintió miserable, pero rebelde al anciano que tronaba imponente. Todo lo que el padre gritaba acerca de la pobreza honesta, del nombre manchado y de la cárcel, le parecían palabras inútiles; si hubiese sabido de algún otro refugio cualquiera, de, una casa, se hubiera marchado sin una sola palabra. Estaba en la grave situación de un desdichado para quien todo es igual, porque acaba de sentir el sabor del agua amarga de la desesperación y del horror. En cambio, comprendía perfectamente a su madre que estaba sentada detrás, ante la mesa, y lloraba callada; pero no sabía cómo llegar a ella, a quien había herido lo más duramente y de quien esperaba todavía compasión, sobre todo.
La familia Kolb no estaba en condiciones de tener sin ocupación a un hijo casi adulto.
Apenas se recobró del primer susto, Kolb lo intentó todo para facilitar un porvenir al perdulario, a pesar de su traspié. Pero un aprendiz echado por los hermanos Dreiss no encontraba ya piso firme en Gerbersau. Ni siquiera el ebanista Kiderle, que sin embargo pedía un aprendiz en el diario, un aprendiz tan sólo por la simple comida, pudo resolverse a tomar a Emil.
Finalmente, después que pasó inútilmente una semana, el padre le dijo:
—Bueno, puesto que no hay remedio, tendrás que emplearte en la fábrica.
El anciano esperaba una resistencia, pero Emil contestó:
—Está bien. Pero no les daré el gusto a mis conciudadanos de verme ir a la fábrica.
Entonces, el señor Kolb se puso en viaje para Lachstetten, acompañado por su hijo. Allí habló con el industrial Erler, que fabricaba tapones de abeto para barricas, pero éste no le prestó atención y declinó los servicios del muchacho. Finalmente, el anciano llegó a la calcetería mecánica, donde para su sorpresa encontró que el capataz era un viejo conocido, que después de pocas palabras consintió en tomar a prueba al jovencito.
El viejo Kolb se alegró cuando, el lunes siguiente, su hijo abandonó el hogar, para comenzar su existencia de obrero de fábrica en Lachstetten. También el hijo se sintió feliz de alejarse de la mirada paterna. Se despidió, como si se tratara de una ausencia de pocos días: pero tenía en su mente ya resuelto no mostrarse más en su casa.
A pesar de todos sus desesperados propósitos, la entrada al taller no le resultó fácil ni sencilla. Aquel que ya está acostumbrado a torcer la nariz delante de la plebe, considera amargo bocado tener que sacarse la chaqueta buena y figurar entre los despreciados.
Emil había confiado en que hallaría consuelo frecuentando al amigo Franz Rempis. No se atrevió a buscarlo en casa del principal, pero lo encontró en la calle a la noche siguiente. Se le acercó con alegría y lo llamó por su nombre.
—¡Salud, Franz! Me alegro mucho. Imagina, yo también estoy aquí en Lachstetten.
Pero el amigo no puso cara de satisfacción.
—Ya lo sé —contestó muy fríamente—. Me han escrito.
Juntos, descendieron por la calle en pendiente. Emil trató de mostrar un tono de despreocupación, pero el desdén que le demostraba el amigo lo aplastó. Trató de contar algo, de preguntar, de combinar una cita para el domingo; pero a todo Franz Rempis contestaba prudentemente, con voz helada. Ahora tenía muy poco tiempo y justamente esa noche aguardábale un camarada para un negocio importante; de pronto se marchó, y Emil tuvo que retirarse esa noche a su mísero dormitorio, irritado y triste. Se propuso reprochar muy pronto a Franz en una violenta carta su infidelidad y encontró el único consuelo en esta resolución.
Pero también en esto, Franz le ganó de mano. Ya al día siguiente, el joven obrero —al regresar por la noche a su casa— recibió una misiva que abrió preocupado y leyó asustado:

Estimado Emil:

Con referencia a nuestra charla de ayer, quisiera encarecerte que renuncies en el futuro a nuestras relaciones, hasta ahora muy gratas. Sin llegar a mayores explicaciones, sería sin embargo conveniente que cada uno de nosotros busque sus relaciones en el círculo de sus iguales. Por lo mismo, me permito proponer que en adelante nos tratemos de preferencia con un correcto usted.

Saludándote respetuosamente, soy tu antiguo

Franz Rempis.

En el camino del joven Kolb, que desde allí fue llevándolo constantemente más abajo, ésa fue la última mirada al pasada, la última reflexión acerca de si no podría ser diferente y no sería posible todavía un cambio, una vuelta en redondo. Pocos días después, todo eso quedaba borrado, y el joven se lanzó ciegamente al estrecho callejón sin salida de su destino.
El trabajo en la fábrica no era tan malo como se lo había imaginado. Al comienzo, tenía que realizar solamente tareas de peón, abrir cajones, clavarlos, llevar canastas de algodón a los talleres, hacer encargos en el depósito y en el taller de reparaciones. Mas no pasó mucho tiempo y se le encargó a prueba el cuidado de una máquina, y como se mostró activo y hábil, tuvo muy pronto su propia colocación y trabajó a destajo, de manera que dependió exclusivamente de su diligencia y voluntad la suma de dinero que podía ganar en la semana. Esta situación agradó al joven, que así gozó de su libertad con rabiosa alegría, dedicándose a las francachelas los sábados y los domingos, con los peores camaradas de la misma fábrica. No había allí ningún principal que le vigilara de cerca ni el reglamento de una antigua y seria casa comercial, ni padres y ni siquiera la conciencia de clase, que pudiera hacerle insinuaciones molestas. Ganar dinero y gastarlo era todo el sentido que podía tener la vida, y el placer, con la cerveza, el baile y los cigarros, consistía sobre todo en la sensación de atrevida independencia con la que los domingos podía reírse a la cara de los comerciantes, solemnemente vestidos de negro, y de los otros «filisteos», sin que hubiera nadie que pudiera prohibírselo.
Emil Kolb se vengaba ahora de las clases más altas porque había fracasado en llegar hasta ellas desde su modesta casa paterna. Comenzó, como era justo, desde arriba haciendo sentir su desprecio por el buen Dios, dejando de frecuentar los sermones y el catecismo y soplando audazmente el humo de su cigarro al párroco que había estado acostumbrado a saludar, cuando lo encontraba en la calle. También le agradaba, por la noche, pararse delante del escaparate iluminado, donde el aprendiz Rempis pasaba trabajando amargas horas de la noche o entrar él mismo en la tienda y con dinero contante en el bolsillo del pantalón, pedir una buena salchicha.
Pero lo mejor eran sin duda las muchachas. En los primeros días, Emil se mantuvo alejado de las mujeres, hasta que una vez, durante el descanso del mediodía, vio avanzar desde el taller de las clasificadoras una joven figura de mujer, que reconoció en seguida. Corrió hacia ella y la llamó.
—¡Señorita Ema! ¿No me conoce ya?
Sólo en ese instante, recordó en qué distintas circunstancias conociera el año anterior a la muchacha y cómo su situación actual no correspondía a aquélla que él había estado contando exageradamente.
Ella también pareció acordarse de aquellos entretenimientos, porque lo saludó bastante fríamente y dijo:
—¿Cómo? ¿Es usted? Pero, ¿qué hace aquí?
Pero Kolb ganó la partida, porque contestó con viva galantería:
—Se comprende fácilmente: estoy aquí por usted.
La señorita Ema, desde aquella excursión dominguera con la asociación de jóvenes miembros de la clase comercial, había perdido un poco de vivacidad, en cambio ganado mucho en experiencia de la vida y en audacia. Después de un breve período de prueba, ella se posesionó del joven cortejante, que ahora se paseaba los domingos del brazo de la hermosa, orgullosa y prepotente, y exhibía su joven humanidad en los sitios de baile y de excursión.
Tener bastante dinero y poder salir a su antojo, sin molesta vigilancia, era para Kolb un placer largamente deseado, del que ahora gozaba con prodigalidad. A pesar de eso y aun a pesar de su primavera de amor, no se sentía completamente satisfecho. Le faltaba el goce de la posesión incorrecta y la espuela del remordimiento. En su existencia actual, casi no había oportunidad para robar. El hombre siente atrozmente la falta de un vicio y pocos vicios son tan agudos como el del robo. Además, el joven alimentaba el odio contra los ricos y los respetados, de cuyo seno había sido echado y, con el odio, experimentaba el deseo de estafar y perjudicar a esa gente en lo posible. La sensación de salir de la fábrica el sábado por la tarde con algunos táleros bien ganados en la cartera, era muy agradable. Pero había sido mucho más sabrosa la sensación de disponer ocultamente de dinero ajeno y poder engañar a su gusto a un superior tonto.
Por eso, Emil Kolb, en plena dicha, estaba meditando cada vez con mayor codicia en nuevas posibilidades de logros deshonestos. En los últimos tiempos le ocurrió a veces quedarse sin dinero, aunque ganaba más de lo que necesitaba. En sus planes de ladrón volvió a encontrar la energía de una reflexión lógica y adecuada, que apenas empleaba a veces para fines honestos. Pacientemente, buscó la ocasión y el lugar de una empresa mayor y, como estaba escarmentado por la experiencia hecha en su ciudad, le pareció conveniente dejar a un lado el taller donde trabajaba y buscar algo más alejado. Llamó su atención, pues, la tienda donde Rempis estaba empleado como aprendiz, el comercio más grande de la pequeña ciudad.
La casa de Juan Lohle en Lachstetten correspondía en cierta manera a la de los hermanos Dreiss en Gerbersau. Además de ultramarinos y utensilios rurales, vendía todos los artículos de uso diario, desde papel de carta y lacre hasta telas para trajes y estufas de hierro fundido; anexo a la tienda había un pequeño Banco. Emil Kolb conocía exactamente la tienda, a menudo había estado en ella y se enteró bien del lugar de determinados cajones y estantes y el sitio y el tipo de la caja. Acerca de las demás dependencias de la casa sabía algo por anteriores confidencias del amigo, y lo que le pareció interesante conocer, fue preguntándolo en ulteriores visitas a la tienda. Cuando por la noche llegaba al local alrededor de las siete, decía al peón o al aprendiz más joven:
—Ya cae la noche y es sábado —y agregaba luego—: Aunque pueden llegar las ocho y media. —Y preguntaba todavía—: ¿Pero tú puedes largarte en seguida?, por lo menos, supongo que no tendrás tú que cerrar la tienda.
Y de esta manera se informaba que el procurador o el hijo del principal eran los últimos en abandonar el comercio, y de acuerdo con este dato fue componiendo su plan.
Entretanto pasaba el tiempo. Ya había transcurrido un año desde su llegada a la fábrica. Este largo período no había pasado tampoco sin rastros para la señorita Ema. Comenzaba ella a tener un aspecto envejecido y sin frescura; pero lo que más asustaba a su enamorado era el estado de ella imposible de ocultar: esperaba un niño. Esto le envenenó el aire de Lachstetten, y cuanto más se acercaba el momento del parto, tanto más se afirmó en Kolb el proyecto de abandonar la localidad antes del acontecimiento. Por eso se informó cuidadosamente acerca de oportunidades de trabajo en otros lugares y pudo establecer que tendría excelente perspectiva si se dirigía a Suiza.
Por esta razón pensó en no renunciar al plan de aligerar la caja del comercio de Juan Lohle. Le pareció conveniente y astuto vincular su partida de la ciudad con ese intento. Por eso pasó por última vez revista a sus medios y ocasiones, cerró la cuenta satisfecho y sintió que le faltaba solamente un poco más de valor para la ejecución de su empresa. El valor, sin embargo, le vino durante una muy desagradable entrevista con Ema, de manera que rabioso, entró sin más en el camino de su suerte y el anunció a su jefe que la semana siguiente se retiraría del trabajo. Le aconsejaron inútilmente que se quedara, y como era imposible disuadirlo de emigrar, el jefe le prometió un buen certificado y una recomendación para varias fábricas suizas.
Fijó, pues, el día de su partida y la noche antes resolvióse a ejecutar su golpe en la casa de Juan Lohle. Se le había ocurrido dejarse encerrar en la casa por la noche. Vagando delante de la tienda al anochecer, con el certificado y el pasaporte en el bolsillo, buscó la .forma de entrar y encontró un instante en que nadie parecía estar cerca, para penetrar por el gran portón abierto de par en par. Del patio se deslizó tranquilamente al depósito, que estaba en directa comunicación con la tienda, y se quedó escondido entre barriles y grandes cajones, hasta que cayó del todo la noche y la vida se apagó en el local. Alrededor de las ocho, todo estaba completamente oscuro; una hora después, el joven señor Lohle se marchó, cerró tras de sí la puerta y desapareció en dirección al piso superior donde residía.
El ladrón, oculto en el oscuro depósito, esperó dos horas enteras antes de encontrar el valor de dar un paso. Luego todo se envolvió en el silencio, aun afuera en la calle y en la plaza del mercado; nada se oía, y Emil salió prudentemente de su agujero, en la oscuridad. El silencio del amplio y desierto local le apretó el corazón, y cuando empujó el cerrojo en la puerta de la tienda, tuvo de pronto conciencia de que el robo es un delito grave que se castiga severamente. Pero ahora, ya dentro del local, la abundancia de cosas bellas y buenas atrajo su atención. Se sintió satisfecho, mirando los cajones y las estanterías llenas de mercaderías. En un armario de cristal había cientos de sabrosos cigarros, separados por clases; gruesos panes de azúcar, ristras de higos y largas salchichas ahumadas lo contemplaban alegres y él no pudo resistir por lo menos a meterse un puñado de los mejores cigarros en el bolsillo de la chaqueta.
A la débil luz de su diminuta linterna buscó luego la caja, un simple cajón de madera en el mostrador, que sin embargo estaba cerrado. Por precaución, para que nada lo traicionase, no había traído consigo ninguna clase de herramientas v allí mismo buscó un formón, una tenaza y un destornillador. Con estos instrumentos aflojó la cerradura v en seguida quedó abierta la caja. Echó en ella una mirada codiciosa, alumbrado escasamente por su linterna, y vio en las pequeñas divisiones muy bien ordenadas las monedas brillantes, cobres y céntimos bien separados. Comenzó por sacar las piezas de mayor valor, que eran muy pocas en realidad; para su rabioso desengaño calculó en seguida que todo el contenido llegaría a lo sumo a los veinte marcos. No había contado con suma tan escasa y se sintió defraudado y miserable. Su ira fue tanta que casi hubiese incendiado la casa. Estaba ahora allí, lo había preparado todo antes, por primera vez en su vida cometía un robo con fractura, se había jugado la libertad y corrido un gran peligro, para lograr apenas un par de míseras piezas de plata... Dejó con desprecio el montón de cobres, puso el resto en su cartera y pasó revista para ver lo que valía la pena llevarse. Había muchas cosas deseables, pero todas grandes y pesadas, que sin ayuda no era posible cargar. Volvió a sentirse defraudado y estaba casi por llorar de desilusión y pesadumbre, cuando sin pensar más en nada tomó algunos cigarros y de un gran surtido de postales amontonado sobre el mostrador sacó algunos paquetitos que guardó, abandonando en seguida la tienda. Angustiosamente, en la tiniebla, buscó el camino del depósito al patio y no se asustó poco cuando el pesado portón pareció no ceder en seguida a sus esfuerzos. Desesperado trabajó en el grueso pestillo encajado en la abertura de una piedra y respiró profundamente cuando éste se aflojó y la puerta pudo abrirse lentamente. La cerró tras de sí y se marchó por las desiertas calles nocturnas hasta su dormitorio, con una curiosa y fría sensación de desengaño y temor. Se tendió sin dormir hasta que amaneció. Se puso en pie de un salto entonces, se lavó los ojos para aclarárselos, y con su atrevida cara de siempre fue a ver al dueño de casa, para saludarlo. Le ofrecieron un café e hicieron augurios de buen viaje, y Kolb se puso su atado de ropas a la espalda colgado de un bastón, y marchó a la estación. Cuando en la pequeña ciudad comenzaba a despertar el día y el peón de la Casa Lohle encontró saqueada la caja al abrir la tienda, Emil Kolb estaba ya lejos, viajando algunas millas a través de una hermosa región cubierta de bosques, que contempló desde la ventanilla del tren con verdadera curiosidad, porque aquel era el primer viaje de su vida.
El descubrimiento del delito provocó enorme agitación en la casa de Juan Lohle, y aun después que se estableció el monto de lo robado y se reconoció como de poca importancia, la maligna excitación siguió difundiéndose como un murmullo y se divulgó por toda la ciudad. Aparecieron la policía y la guardia civil, realizaron la habitual serie de medidas que podríamos llamar simbólicas, y fueron echando a la multitud que se apiñaba delante del comercio.
Se hizo presente también el juez de instrucción para estudiar el caso sobre el terreno, pero él tampoco pudo hallar o sospechar del culpable. Se sometieron a interrogatorio al peón y al empaquetador y a todo el grupo de los aprendices, asustados, y sin embargo, secretamente halagados por ese asunto insólito. Fueron oídos todos los compradores que honraron la tienda con sus adquisiciones el día anterior, pero todo fue inútil. Nadie pensó en Emil Kolb.
Entretanto, sin embargo, Kolb estuvo pensando constantemente en la Casa Lohle. Leyó con verdadero miedo primero, con satisfacción después, los diarios de la ciudad, muchos de los cuales se ocupaban del caso y como vio que sobre él no había caído la menor sospecha, se sintió halagado por su astucia y, a pesar del escaso botín, estuvo satisfecho de su primer robo.
Estaba todavía viajando y se detuvo precisamente en la región del lago de Constanza, porque no tenía prisa y quería ver algo a lo largo de su camino. Su primera recomendación era para Winterthur, donde pensaba llegar solamente cuando el dinero comenzara a escasearle.
Cómodo y tranquilo, se sentó en una hostería delante de un plato de salchichas, cuyas tajadas fue untando cuidadosa y abundantemente de mostaza, y para suavizar lo picante, tomó buena cerveza fresca. Así se sintió bien y casi alegre y nostálgico por los recuerdos, y pudo pensar sin rencor en Ema. Le parecía ahora que ella lo había querido. Y cuanto más pensaba en eso, más le daba lástima la muchacha; cuando pidió y aguardó el tercero o cuarto vaso de cerveza, resolvió enviarle un saludo.
Complacido por su idea, puso la mano en el bolsillo donde le quedaba un resto de la provisión de cigarros de la Casa Lohle y extrajo un paquetito de postales con vistas de Lachstetten. La camarera le prestó un lápiz y mientras lo mojaba en la punta de la lengua, contempló por primera vez con atención la figura reproducida en la postal. Representaba el puente inferior de Lachstetten y estaba impresa de acuerdo con un sistema novísimo en brillantes colores, como no se hallan seguramente en la pobre realidad.
Escribió claramente las señas de Ema y se le rompió la punta del lápiz. Pero no perdió por eso el buen humor, afiló de nuevo la punta, y debajo de la ilustración tan bien coloreada, escribió: «Te recuerdo en el extranjero y soy —con los mejores saludos— tu fiel E. K.»
Ema vio efectivamente la delicada postal, pero no sin cierto retraso, y no la recibió de manos del cartero, sino que le fue mostrada por el juez de instrucción, que asustó bastante a la muchacha, citándola de repente en el juzgado.
Aquellas postales, en efecto, habían llegado pocos días antes del robo a la Casa Lohle, y de todo el surtido, se vendieron solamente tres o cuatro piezas, cuyos compradores fueron individualizados fácilmente. Se había forjado, pues, la esperanza de dar con el ladrón por las postales robadas, y los empleados del correo, aleccionados al respecto, reconocieron en seguida la que llegaba del lago de Constanza y la retuvieron.
Con esto llega a su fin la historia de Emil Kolb. Su entrega en Lachstetten asemejó a una fiesta popular: el triunfo de la población sobre el ladrón de dieciocho años que llegaba esposado ostentó todos aquellos rasgos que tornan digno de compasión al delincuente y despreciable la gente, para el lector de tales noticias. El proceso no duró mucho. Ahora bien, ya sea que vuelva a nuestro mundo para una libre residencia durante mucho tiempo, cuando salga de la cárcel en que fue alojado, o que pase el resto de su existencia, con breves intervalos, en esos establecimientos penales, su historia —de todas maneras— muy poco podrá decirnos o enseñarnos...
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EL REFORMADOR DEL MUNDO

Berthold Reichardt tenía veinticuatro años. Al fallecer temprano sus padres, experimentó solamente la influencia de uno de sus maestros, noble educador con ribetes de fanático, espíritu libre no carente de religiosidad, quien impuso muy pronto al jovencito el hábito de una concepción aparentemente justa y no exenta de orgullo, que modelaba a su gusto las cosas. Había llegado así para el joven el momento de ensayar sus fuerzas en el conocimiento del mundo, para hallar sin apremio la dicha de vivir que le correspondía y podía alcanzar, x que ciertamente no hubiera debido aguardar mucho tiempo, porque era hábil, buen mozo y estaba en holgada condición económica.
Berthold no había elegido una profesión determinada. De acuerdo con sus inclinaciones, tuvo oportunidad de estudiar filosofía e historia con buenos maestros y mejores libros y efectuar interesantes viajes: su temperamento se inclinaba a las ramas estéticas. Su deseo de ser arquitecto se enfrió por momentos durante los estudios, para volver a encenderse en ascuas; finalmente se limitó a la historia del arte y concluyó sus años de estudiante con una tesis doctoral. Y el flamante doctor llegó a Munich; creía encontrar allí, más que nada, los hombres y la actividad artística a que su naturaleza aspiraba cada vez más intensamente, por caminos que le resultaban todavía oscuros. Anhelaba aconsejar y colaborar en el resurgir de nuevos tiempos y nuevas obras y crecer junto con el devenir y progresar de su generación. Al penetrar en el mundo en la edad adulta, Berthold tuvo que prescindir de la ventaja que no le falta siquiera a un dependiente de barbería: la de tener por su profesión y su situación, desde el comienzo mismo, una firme y clara relación con la vida y un lugar adecuado en el conjunto de las actividades humanas.
En Munich, donde ya había estado un año cuando estudiante, el joven doctor fue presentado en varias casas, poro no tenía prisa por cumplidos y visitas, porque quería buscar con la mayor libertad sus relaciones y organizar su vida independientemente de toda obligación contraída antes. Sobre todo le interesaba el mundo artístico, que en esa época fermentaba, colmado precisamente de ideas nuevas, y casi todos los días estaba descubriendo países, leyes y costumbres a que debía declararse la guerra.
Muy pronto tuvo trato con un pequeño círculo de jóvenes artistas de esta clase. Se encontraban para comer, o en el café, o en conferencias públicas, y muy pronto también entre amigos en hogares y estudios de arte, generalmente en el del maestro Hans Konegen, que ejercía una suerte de dirección espiritual en ese grupo de artistas.
Cuando se relacionó más vastamente con esos artistas, halló muchas ocasiones de asombrarse o sorprender, sin perder por eso la buena voluntad de aprender. Ante todo le llamó la atención que los pocos pintores y escultores famosos, cuyos nombres oyera citar siempre en estrecha relación con las nuevas revoluciones artísticas, estaban evidentemente alejados de aquel pensamiento y aquella acción de reforma de la juventud, mucho más de lo que él imaginara, y más aún se sorprendió porque ellos parecían vivir para su obra en cierta soledad, vueltos casi invisibles. Estas celebridades no eran admiradas como modelos por los colegas más jóvenes, sino que se las criticaba con acritud y sin amor alguno y, en parte, hasta se las despreciaba. Parecía como si cada artista que creaba sus obras despreocupadamente, cometiera con ella una traición a la causa de la juventud revolucionaria.
A este desvío correspondía cierto rasgo de juvenil pedantería del carácter de Reichardt, de modo que a pesar de momentáneas perplejidades se adhirió muy pronto a ese modo de pensar. No se le ocurrió ver qué poco y con qué escasa pasión se trabajaba en los estudios de sus amigos. Como él mismo carecía de profesión, le agradaba mucho que también sus amigos pintores tuviesen tiempo casi siempre (y ganas, además) para conversar y teorizar. Especialmente se sintió atraído por Hans Konegen, cuya manía crítica bastante fría le avasallaba tanto como la franca conciencia de sí mismo. A menudo, recorrió con él las frecuentes exposiciones de arte y estuvo convencido de que con eso aprendía mucho, porque casi no había una sola obra artística que Konegen no supiera comentar clara y bellamente o de la que no indicara los defectos. Al comienzo, muchas veces le había dolido cuando el otro caía groseramente y sin reserva alguna sobre una tela o una estatua que a él le gustaba y contemplaba con alegría; con el correr del tiempo, sin embargo, le agradó ese tono, que hasta llegó a imponer al suyo su propio matiz.
Había —por ejemplo— un paisaje de un delicado color verde, un valle con boscosos collados y un vuelo de nubes de los primeros días de verano, pintado con fidelidad y gracia, obra de un pintor joven aún, pero ya favorablemente acogido.
—Esto es lo que compra y aprecia ahora la gente —decía Hans Konegen al respecto— y realmente es bonito; el reflejo de las nubes en el agua puede considerarse realmente logrado... Mas, ¿dónde hay grandeza, empuje, línea, ritmo, en fin?.. Sí, una linda obrilla, limpia y agraciada, ¿y su autor tiene que ser famoso? Por favor: somos un pueblo que ganó la guerra más grande de la historia moderna ([3]), que tiene un comercio y una industria de medidas colosales, que se ha enriquecido y tiene conciencia del poder, que ha estado a los pies de Bismarck y Nietzsche... ¡y éste debería ser nuestro arte!
No decía nada ciertamente acerca de si un hermoso valle boscoso debía ser pintado con empuje monumental o si el sentimiento, por la sencilla belleza de lo natural, era indigno de nuestro pueblo.
El doctor Reichardt no sabía que sus conocidos no representaban en absoluto la flor de la juventud artística, porque procedían como tales en sus conversaciones, en su conducta y en sus abundantes conocimientos teóricos. No sabía que constituían a lo sumo un escaso término medio, tal vez solamente una caprichosa pompa de jabón, un gesto forzado. Tampoco sabía qué poco fundamentales y concienzudos eran los juicios de Konegen, que exigía gran estilo a simples panoramas, suavidad tonal a cartones gigantescos, imponencia a simples hojas de estudio y grandeza natural a cuadros de caballete, de manera que lógicamente sus demandas eran siempre mayores que el arte de todos los capaces. Y no se preguntaba si realmente los trabajos del mismo Konegen eran tan poderosos que le dieran el derecho para tales exigencias y semejantes juicios. Como es costumbre y derecho de la juventud, no distinguía entre los ideales de sus amigos y sus obras.
Su labor se dedicaba casi siempre a cosas realmente sin valor ni ambición, a pequeños objetos y entretenimientos de índole decorativa o industrial. Mas como las facultades de los grandes pintores se empequeñecían y se desvanecían miserablemente, al medírselas con sus pretensiones y sentencias, así crecían hasta lo enorme sus propias actividades, cuando se los oía hablar de ellas. Éste había hecho el dibujo de un florero o de una taza y sabía demostrar que este trabajo, aun tan poco llamativo, era tal vez más importante que muchos salones llenos de cuadros, porque en su sencilla expresión llevaba el sello de lo necesario y descansaba en un conocimiento de las leyes fundamentales de la estática y de la construcción de cada objeto industrial, y aun del conjunto del universo. Aquél proveía un trozo de papel para encuadernación con manchas amarillas irregularmente distribuidas y podía filosofar una hora al respecto, para demostrar que el modo de disponer aquellas manchas revelaba algo cósmico y podía despertar la sensación de un cielo estrellado o del infinito.
Semejante desorden estaba en el aire, y la juventud lo aceptaba como una moda; algún artista inteligente, pero débil, podía también creer seriamente que era posible reemplazar la falta de gusto natural con razones parecidas o, por lo menos, disculparla. Pero Reichardt, con su sólido criterio, tomó todo eso en serio por un tiempo y con ello aprendió de raíz el arte holgazán de una especie de ocupación pretendidamente intelectualista, que es el peor enemigo de todo trabajo de valor.
Pero por encima de estas actividades, Berthold no pudo olvidar a la larga todas las obligaciones sociales, y así se recordó ante todo de una casa que frecuentó como estudiante, porque el dueño, en otra época, había estado en estrecha relación con su padre. Era el consejero de justicia Weinland, quien como apasionado amigo del arte .y de la sociabilidad había llevado un brillante tren de vida. Reichardt quiso hacerle una visita, cuando hacía ya un mes que vivía en la ciudad, y cuidadosamente trajeado se presentó en el palacio, donde el consejero ocupara en un tiempo el primer piso. Con verdadera sorpresa, encontró otro nombre en la tarjeta de la entrada y cuando preguntó a un sirviente que salía del piso, supo que el señor consejero había muerto hacía ya más de un año.
La residencia de la viuda, que Berthold se anotó, estaba muy alejada, en una calle desconocida de los suburbios de la ciudad, y antes de ir hasta allí, trató de obtener informaciones acerca de la suerte y el estado de la familia Weinland, por intermedio de amigos del café, que había encontrado y conocía desde sus tiempos de estudiante. No le fue difícil, porque el difunto consejero había sido persona de muchas relaciones; de esta manera supo Berthold toda una historia: Weinland había vivido una existencia superior a sus condiciones y caído tan hondo en deudas y desgraciados negocios, que nadie pudo creer que su muerte imprevista había sido natural. De todas maneras, en seguida de este fallecimiento nunca aclarado, la familia tuvo que venderlo todo y, aunque seguía viviendo en la ciudad, había sido olvidada. Lástima grande por la hija, que hubiese merecido mejor suerte.
El joven, sorprendido por estas noticias y realmente conmovido, se asombró por la existencia de esa hija que nunca había visto y un poco por curiosidad acerca de ella, resolvió días más tarde visitar a los Weinland. Tomó un coche de alquiler y fue, a través de un suburbio nada distinguido, hasta el límite de la campaña. El coche se detuvo delante de una casa aislada, de varios pisos, que a pesar de su aspecto moderno, despedía en pasillos y escaleras el típico olor de la pobreza.
Un poco cohibido, entró en la pequeña habitación del segundo piso, cuya puerta le abrió una cocinera. En seguida reconoció en el modesto cuarto a la señora del consejero, cuya severa y magra figura le pareció casi inalterada y sólo un poco más reservada y fría. Pero a su lado apareció la hija, y entonces supo exactamente que nunca la había visto, de otra manera no la hubiese olvidado. Tenía la estatura de la madre y el aspecto de la joven esposa de un militar o de una dama deportiva, por su rostro lleno de salud, su porte elástico y tieso y su traje impecable. Cuando la observó más detenidamente, comprobó que en la cara fresca y vigorosa había unos ojos oscuros y que en estos ojos tranquilos —como en muchos movimientos de la imponente figura— residía el verdadero temperamento de la hermosa mujer, temperamento que el resto de su aspecto hacía suponer más duro y frío de lo que era en verdad.
Reichardt, se quedó una media hora con las mujeres. La señorita Inés, como lo supo en seguida, había estado en el extranjero en la época de sus anteriores visitas en la casa materna. Pero todos evitaron hablar más detenidamente del pasado, y de este modo ocurrió lógicamente que se habló de la persona y la vida del visitante. Ambas mujeres se mostraron un poco sorprendidas de verlo tan indeciso y hasta inseguro a las puertas de la existencia, e Inés llegó a opinar que si sentía alguna inclinación por la arquitectura, ésta era una profesión magnífica, tanto que no se explicaba su vacilación. Al despedirse, fue invitado a visitarlas cuando lo quisiera.
La posición y modestia de la casa reveló a Berthold, las nuevas condiciones de la familia, pero las mujeres no aludieron a eso ni indirectamente, y no demostraron tampoco en su modo de ser la menor noción de pobreza o de opresión, y mantuvieron en cambio el tono que les fuera habitual en su condición anterior. Reichardt llevó consigo por la ciudad anochecida un vivo interés y una real admiración por la bella y valiente muchacha, y se sintió rodeado de una bienhechora y atrayente atmósfera hasta el instante de dormirse: era la atmósfera de unas cálidas y profundas miradas oscuras.
Este suave encanto incitó al doctor a nuevas ideas de trabajo, a nuevos planes de vida. Tuvo al respecto una larga conversación con el pintor Konegen, a cuyo término se produjo cierto enfriamiento en la amistad. Hans Konegen formuló en seguida —al oír a Berthold quejarse— todo un plan de trabajo; caminó a un lado y a otro por el estudio con pasos violentos, se retorció la barba con manos nerviosas y al instante, como era su desgraciada costumbre, se enredó en una brillante construcción, que consistía en mera palabrería, parecida al techo de aquel campeón de esgrima de la fábula popular, debajo del cual todo el mundo se guarecía y no se mojaba, aunque no estuviera formado más que con el alocado revuelo circular de su espada.
Ante todo justificó la existencia del amigo Reichardt, recalcando el valor de aquellas inteligencias que pueden ayudar y servir como consejeros críticos y, secretamente, como creadores del arte. Su deber era dedicar sus energías a tal meta. Debía por lo tanto tratar de convertirse en colaborador y crítico en una respetable revista de arte o, mejor aún, de algún diario, para lograr influencia. Entonces, él, Hans Konegen, mediante una exposición de conjunto de sus creaciones, le daría la ocasión de servir a una buena causa y mostrar al mundo algo nuevo.
Cuando Berthold, un poco amoscado, recordó al amigo que pocos días antes se había expresado con desprecio acerca de toda la prensa y del oficio de crítico, el pintor explicó, que precisamente en esa triste y profunda crisis de la crítica, un espíritu en verdad libre podría llegar a ser en este terreno un reformador, el Lessing de nuestra época. Además, el escritor de arte tenía otro camino más hernioso aún, el del libro. Él mismo había pensado muchas veces en encargar la edición de una monografía sobre Hans Konegen; ahora había encontrado al hombre indicado para ello, para la difícil tarea, y este hombre era él, Berthold, quien debía escribir el texto; de las ilustraciones se encargaría él mismo.
Reichardt escuchó las propuestas saturadas de palabras con creciente malestar. Ese día, sintiendo particularmente opresiva la desdicha de su pobreza vocacional, le hacía daño ver cómo el pintor no encontraba en esa situación otra cosa que una tentación de hacerle servir a su gloria o ventaja personal. Mas cuando tomó la palabra y desechó de plano esos proyectos, Hans Konegen no se dio absolutamente por vencido.
—Bien, bien —dijo—, le comprendo perfectamente y, a fuer de sincero, he de darle la razón. Usted quiere crear valores, ¿verdad? ¡Hágalo! Tiene usted conocimientos y buen gusto, cuenta conmigo y con algunos amigos y, por este medio, posee una vinculación directa con el espíritu creador de la época. Funde una empresa con la cual pueda ejercer inmediata influencia en la vida artística. Organice usted una casa de ediciones de arte, un taller para la elaboración y el comercio de reproducciones de lujo; yo pongo a su disposición el derecho de propiedad artística de mis grabados en madera y de muchos bocetos. Le instalaré su tipografía y su oficina particular, tal vez con muebles de arte y aplicaciones de cobre. O, mejor todavía, ¡escuche!; inauguraremos un pequeño taller para una selecta industria de arte. Lléveme como asesor o director; yo pensaré en buenos auxiliares; un amigo mío, por ejemplo, modela magníficamente y entiende también de fundición del bronce.
Y así continuó alegremente, de proyecto en proyecto, hasta que Reichardt volvió a reírse ligeramente; en cualquier empresa, él tenía que ser el empresario, poner el capital y arriesgarlo, mientras que Konegen sería el Director, con mayúscula, el guía técnico, el alma de todo, en fin.
Por primera vez, Berthold comprendió claramente cuán apretadas giraban alrededor de su persona y de su vanidad todas las concepciones artísticas de ese genio de la pintura, y vio con verdadera repugnancia qué feo era el papel que había representado en las ideas y en las intenciones de esta gente.
Aunque las sobreestimaba todavía, puesto que pensaba retirarse de aquellas relaciones con la mayor delicadeza y circunspección. Pero apenas el señor Konegen —después de repetidos intentos de persuasión— advirtió que Berthold no estaba absolutamente dispuesto a satisfacer aquellas aspiraciones de empresario, toda la amistad se desvaneció como si nunca hubiese existido.
El doctor había comprado hacía mucho ya a esa gente algunos grabados y cacharros, a muchos les había prestado también dinero; si ahora quería seguir su propio camino, como se le antojaba, nadie lo retenía. Reinchardt, poco experto aún en las costumbres y la moral de la bohemia, con ingrato asombro se vio olvidado por sus amigos artistas y casi ni saludado, mientras se atormentaba todavía para comprender semejante conducta.
A veces, el doctor Reichardt se presentaba en la modesta vivienda del suburbio donde residía la viuda del consejero Weinland y donde se sentía siempre admirablemente bien. El tono distinguido formaba allí un grato contraste con las conversaciones y los hábitos de la gitanería artística, y cada día le preocupaba más seriamente la hija, que lo recibió dos veces sola y cuyo noble valor lo atraía y confundía cada vez más. Porque no soñaba siquiera en la posibilidad de hablar alguna vez con ella acerca de sentimientos y simpatías o, por lo menos, de conocer los de la joven, porque a pesar de su hermosura de mujer, ella parecía ser la sensatez personificada. Y realmente poseía aquella prudencia práctica, tendiente a lo necesario e inmediato, que no conoce el beneficio meramente superficial por las cosas.
Inés demostraba un amable interés por la situación en que Berthold se veía implicado y no se cansaba de interrogarle y aconsejarle, ni ocultaba siquiera que le parecía indigno de un hombre buscar una profesión tan vagamente como se busca una aventura, en lugar de comenzar con voluntad firme en un punto determinado. Juzgó también la sabiduría del pintor Konegen tan pobre como sus grabados en madera, que Reichardt le había traído.
—¡Obras e ideas pueriles! —dijo ella resueltamente—: espero que su amigo se dedicará a esto únicamente en las horas de ocio. Por lo que entiendo, se trata de imitaciones de trabajos japoneses, que tal vez pueden tener valor como ejercicios estilísticos. ¡Dios mío!, ¿qué son estos hombres, que en los mejores años de la juventud se pierden buscando contrastes entre un verde y un gris? ¡Cualquier mujer de escaso buen gusto lo hace mejor, cuando elige telas para sus vestidos!
La severa figura ofrecía por sí misma —en su traje sencillo, pero cuidadosa e inteligentemente combinado— el ejemplo de una mujer de esta índole.
Justamente como si quisiera ponerlo al alcance de sus manos, la felicidad había colocado en su camino a esta magnífica figura, para que se aferrara a ella. Pero nada es más difícil que llevar un hombre a la felicidad.
En una conferencia pública sobre el tema «Nuevos rumbos para una cultura artística», Berthold aprendió algo que aceptó con más agrado en cuanto respondía a su situación mental, momentáneamente desengañada: comprendió que era necesario apartarse de todas las interesantes especulaciones estéticas e intelectuales. ¡Fuera con la crítica formalista y negativa de nuestra cultura, fuera con el impotente conceptismo a costa de bienes sagrados y de problemas de la época! Éste fue el grito que él siguió como un redimido. Y lo siguió en seguida, por una suerte de conversión, incondicionalmente, sin importarle adonde podía conducirle.
El grito llevaba por un camino cuyo rumbo era ideal para las ideas favoritas de Berthold, porque desembocaba en una nueva ética. ¿No está todo podrido alrededor de nosotros, hasta donde se nos ocurra mirar? ¿No eran de mal gusto nuestras casas, nuestros muebles y nuestros vestidos, calculados para la mera apariencia y nada auténticos; vacua y vanidosa nuestra sociedad, anquilosada nuestra ciencia, degenerada nuestra aristocracia y adiposa nuestra burguesía? ¿No descansaba en un sistema de robo nuestra industria y, por eso mismo, no representaba horriblemente lo contrario del verdadero ideal? ¿Proyectaba ella como podía y debía, belleza y alegría sobre las masas, facilitaba la vida, fomentaba el goce y la dignidad?
El sabio, deseoso de aprender, se veía rodeado de falsedad y engaño, encontraba las ciudades emporcadas con el humo del carbón y corrompidas por el hambre de dinero, el país despoblado, los campesinos raleados, todo movimiento legítimo amenazado en su raíz. Cosas que días antes había considerado con indiferencia y aun con placer, le revelaban ahora su podredumbre interior. Berthold se sintió también responsable de todo eso y obligado a colaborar en la nueva ética, en la nueva civilización.
Cuando habló de esto con la señorita Weinland por primera vez, ésta se sintió sinceramente apenada. Le gustaba Reichardt y confiaba ayudarle a lograr una existencia activa y hermosa, y ahora veía cómo ese joven, que —era evidente— la quería, se precipitaba ciegamente sobre esas doctrinas, en esas maquinaciones, para las que no había nacido y en las que sólo le tocaría perder algo.
Le dijo muy claramente su opinión y afirmó que cualquiera que tan sólo remendara un zapato o cosiera un botón, era más útil, a buen seguro, para la humanidad que esos profetas. En cada minúscula vida humana hay tendencia suficiente a obrar noblemente y a mostrar valor, y sólo pocos están llamados a atacar lo existente y a convertirse en maestros de los seres humanos.
Él contestó con fogosidad que precisamente esa opinión que ella manifestaba era la usual y prudente tibieza por la que su conciencia le prohibía guiarse. Fue ésta la primera pequeña disensión que tuvieron, e Inés vio con tristeza cómo este ser amado se desplazaba cada vez más de la vida y de la dicha que merecía y se confinaba en los desiertos infinitos de la teoría y de las quimeras: ya estaba por pasar de largo —con las velas desplegadas— delante de la deliciosa isla de la felicidad donde ella lo aguardaba.
Las cosas empeoraron cuando Reichardt cayó por ese entonces bajo la influencia de un verdadero profeta, a su modo de ver, que conoció en un «Círculo ético». Este individuo, llamado Eduardo van Vlissen, había sido antes teólogo, luego artista, y ganado rápidamente gran poder en todas partes adonde llegaba, en los ambientes de los «inquietos»; este poder lo dominó también a él, porque estaba dispuesto no sólo a reconocer y a condenar el malestar social, sino también a luchar en cualquier momento por sus ideas y a sacrificarse por ellas.
Como teólogo católico había publicado un libro sobre San Francisco de Asís, en el cual explicaba el fracaso de los ideales del santo por el compromiso con el papado, y pintaba en la forma más grosera el contraste entre las intuiciones sagradas y la moral genuina, por un lado, y el dogma y el poder de la Iglesia, por el otro. Expulsado por eso del púlpito, se alejó de la religión y apareció poco después en exposiciones de arte belgas, como autor de extraños cuadros místicos que dieron bastante que hablar.
Desde hacía muchos años, sin embargo, vivía viajando constantemente, entregado en forma total al impulso de su misión. Daba a un pobre, sin pensarlo, su última moneda, para luego mendigar él mismo. Frecuentaba con desenvoltura las casas de los ricos, siempre vestido con el mismo modestísimo traje de basto paño que llevaba en sus viajes y en sus peregrinaciones a pie. Su doctrina carecía de dogmas, amaba y recomendaba por sobre todas las cosas el menosprecio de las necesidades y la sinceridad, de modo que aborrecía hasta la menor mentira de la cortesía o de la etiqueta. Por lo mismo, cuando decía a alguien que acababa de conocer: «Me alegro»; eso equivalía a una gran distinción y, precisamente, eso le dijo también a Reichardt.
Cuando Berthold vio a ese notable individuo y gozó de su trato, su relación con Inés Weinland se fue tornando cada vez más débil e insegura. El profeta vio en Reichardt a un joven bien dotado, que no podía encontrar un lugar conveniente en el ajetreo del mundo y que él no pensaba en absoluto en tranquilizar y reconciliar, porque quería y necesitaba de estos insatisfechos, cuyos aprietos compartía y de cuya necesidad y rebelión esperaba ver surgir tiempos mejores.
Mientras que ciertos reformadores del mundo, meros aficionados, sufren constantemente por sus insuficiencias y faltas, este profeta holandés era insensible para su propio bien o mal, y empleaba todas sus energías contra aquellas deficiencias que consideraba adversas y destructoras para la paz humana. Odiaba la guerra y la política de la fuerza, odiaba el dinero y el lujo y consideraba su misión difundir este odio y convertir la chispa en llama, para que ésta, finalmente, aniquile el mal.
En realidad, conocía a cientos y miles de almas apesadumbradas e inquietas en el mundo, y sus relaciones llegaban desde el cortijo ruso del conde Tolstoi, hasta las colonias pacifistas y vegetarianas de las costas italianas y de la isla de Madera.
Van Vlissen se quedó tres semanas en Munich, viviendo con un pintor sueco, en cuyo estudio colgaba por la noche una hamaca, y compartía con el artista el magro desayuno, aunque tuviese muchos amigos ricos que le colmaban de invitaciones. No daba conferencias públicas, pero de la mañana hasta la noche, y aun cuando caminaba por las calles, estaba rodeado por un círculo de adeptos y necesitados de consejo, con quienes hablaba aisladamente o en grupos, sin cansarse. Con simple y popular dialéctica, solía describir a todos los profetas y sabios como aliados suyos y citaba sus sentencias como testimonio de su doctrina, y no sólo a San Francisco, sino también al mismo Jesús, a Sócrates, a Buda y a Confucio.
Berthold sucumbió mansamente a la influencia de tan robusta y atractiva personalidad. Y como a él, les ocurría también a muchos otros que se acercaban a van Vlissen. Pero Reichardt era uno de los pocos que no se conformaban con la sensación del momento, sino que experimentaba en sí una inversión de la voluntad.
En esa época, Berthold visitó a Inés Weinland y a su madre una sola vez. Las dos mujeres advirtieron en seguida el cambio en su manera de ser; su entusiasmo, que no podía tolerar la menor contradicción, y la fanática arrogancia de su lenguaje les disgustaron a ambas, y cuando, sin sospecharlo, su celo lo fue alejando cada vez más de Inés por sus palabras, el Maligno cuidó de que precisamente ese día tocara el tema más desgraciado que pudiera imaginarse.
Este argumento desdichado fue la reforma del traje femenino, cambio muy discutido en esa época, exigido con verdadero fanatismo de muchas partes, por artistas, por razones estéticas, por higienistas por motivos profilácticos y por moralistas por causas éticas. Mientras una juventud alborotada, firmemente apoyada por muchas mujeres y hombres serios, se declaraba contra los vestidos usados hasta entonces por el sexo débil y negaba a la moda el derecho de existir, se veían sin embargo las mujeres bellas y elegantes adornarse como siempre con las hermosuras de la moda condenada; y estas mujeres bonitas se agradaban a sí mismas y gustaban al mundo, evidentemente más que las primeras víctimas de la nueva reforma, que se mostraban valientemente en público con los extraños vestidos sin pliegues y sin belleza.
Reichardt estuvo en seguida y sin reservas, de parte de los reformadores. Contestó en tono arrogante y seguro —como un sabio que habla con chiquillos— a las objeciones humorísticas primero, más serias luego y finalmente indignadas de ambas damas. La mayor de ellas trató varias veces de desviar la conversación, pero inútilmente, hasta que Inés dijo muy resuelta:
—¡No hablemos más de esto! Me asombra, doctor, cuánto comprende usted de estas cosas, en las que me creo también algo entendida, porque me hago yo misma mis vestidos. Sin quererlo, pues, estuve ofendiendo constantemente sus opiniones más arraigadas y su buen gusto, solamente con mis ropas...
Apenas oyó estas palabras, advirtió Reichardt qué petulante había sido su prédica y, sonrojándose, pidió disculpas.
—Mis convicciones siguen firmes —dijo con toda seriedad—, pero nunca, ni por un instante, se me ocurrió pensar en su persona, que para mí está por encima de toda crítica. También debo confesar que yo mismo peco contra mis ideas, porque usted me ve con un traje cuyo estilo o principio repruebo. Juntamente con otros cambios en mi modo de vivir, que ya estoy preparando, pasaré a usar yo también otra vestimenta, con cuya descripción no he de molestarla a usted ahora.
Involuntariamente, cuando le oyó hablar así, Inés examinó la figura de Berthold, que en su traje de calle tenía un aspecto realmente bello y noble, y exclamó con un suspiro:
—¡Pero, supongo que no pensará usted seriamente en presentarse aquí en Munich con el clásico ropaje del profeta!
—No, no —contestó el doctor—, me convencí de que no soy apto para la vida de la ciudad y quiero volver pronto al campo, para llevar una existencia simple y más natural en cualquier actividad modesta.
Una vaga perplejidad que inhibió a los tres, pesó sobre ellos hasta anular la posibilidad de toda plática ulterior; pocos minutos después, Reichardt se despidió. Tendió la mano a la señora, luego a la hija; ésta le dijo sin embargo que lo acompañaría hasta la puerta, salió con él por el estrecho corredor, cosa que nunca hiciera antes, y esperó hasta que él se puso el sobretodo. Luego abrió la puerta sobre la escalera, y cuando él le dio la mano para despedirse, ella la retuvo apretada unos segundos, lo miró con sus ojos oscuros y penetrantes en la cara palidecida y le dijo:
—¡No lo haga! ¡No haga nada de lo que exige su profeta! Lo digo por su bien...
Ante la mirada de la joven, un poco suplicante y otro poco imperativa, le invadió a Berthold un suave y sutil estremecimiento de felicidad, y en ese instante le pareció que sería una liberación poner su vida en las manos de esta mujer. Sentía desde qué lejana y esquiva independencia debió ir a su encuentro la joven, y durante unos segundos, sacudido por esas palabras y esa mirada, tambaleó todo el edificio de su mundo ideal, como si estuviera por derrumbarse.
Entretanto, ella soltó la mano de Reichardt y cerró la puerta tras de sí.
Al día siguiente, van Vlissen notó perfectamente que su joven adepto estaba lleno de vacilaciones, preocupado por extrañas influencias. Lo miró en la cara sonriendo con sus claros ojos, llenos sin embargo de aflicción, pero nada preguntó; en cambio lo invitó a un paseo en su compañía. Berthold llamó en seguida un coche y con él salieron de la ciudad, bastante lejos, río Isar arriba.
En el bosque, van Vlissen hizo detener el vehículo y lo envió de vuelta. El bosque —era casi el invierno— estaba desierto bajo el cielo de color gris plomizo; sólo a la distancia se oían resonar los hachazos de los leñadores a través de la sombreada frescura.
Tampoco en ese momento comenzó a hablar el apóstol. Caminaba con paso ligero, acostumbrado a la marcha, atento con todos los sentidos a respirar y penetrar en la quietud del bosque. En la forma de aspirar el aire y pisar el suelo, de mirar una ardilla huidiza, de indicar con mudo ademán una cumbre vecina a su acompañante, había un poco de queda imposición por su esencia, una vigilancia imperturbable, y, en todo momento, una inocencia convivida, con la que el gran hombre parecía atravesar un imperio, envuelto en un manto de hechizo, un imperio que secretamente le pertenecía.
Al salir del bosque, vieron la vasta campiña; un labriego pasaba lentamente con pesados caballos sobre la línea del horizonte y, lentamente también, comenzó a hablar van Vlissen de siembras y cosechas y otras cosas rurales, exclusivamente, y describió con sencilla palabra un cuadro de la vida campestre que el hombre torpe lleva inconscientemente, pero que vivida por seres conscientes y agradecidos, debe estar colmada de santidad y secretas energías.
Y el joven sintió que la vastedad, la calma y el gran aliento sosegado de la naturaleza agreste cobraban elocuencia y se apoderaban de su corazón. Al atardecer regresaron a la ciudad.
Pocos días después, van Vlissen partió para la casa de unos amigos en el Tirol, y Reichardt lo acompañó en su viaje. En un valle meridional adquirió una huerta con plantas frutales y una casita de viñadores, una cabaña un poco derruida, a la cual quiso retirarse en seguida, para comenzar la nueva vida. Llevaba un sencillo traje de burdo paño gris, como el del holandés, y con esta vestimenta también regresó, a Munich, donde pensaba desarmar su tienda y despedirse.
Por la larga ausencia de Berthold, Inés había llegado a la conclusión de que su tentativa por salvarlo había sido inútil. La orgullosa muchacha estaba apenada de perder al hombre y las esperanzas que se forjara por él, y no menos herida en su dignidad al verse despreciada por aquel a quien se acercara tanto, no sin luchar consigo misma.
Cuando le fue anunciada la presencia de Reichardt, tuvo deseos de no recibirle, pero venció su desagrado y lo miró con cierta curiosidad. La madre se hallaba en la cama por estar resfriada.
Con verdadera sorpresa, Inés vio entrar al hombre por quien tuvo que bregar con meras palabras y que ahora estaba allí delante de ella un poco embarazado y extrañamente cambiado. En efecto, llevaba el traje de van Vlissen, blusa y pantalones de burdo paño y, en lugar de la camisa almidonada, una de hilo crudo.
Inés, que nunca lo había visto más que de traje negro o de calle, muy a la moda, lo contempló un instante, luego le ofreció una silla y, con leve matiz de ironía, le dijo:
—¡Está usted muy cambiado, doctor!
Él sonrió confundido y contestó:
—Es verdad, y usted sabe también lo que significa este cambio. Vengo para despedirme, porque en estos días me traslado a mi pequeña finca en el Tirol.
—¿Usted posee fincas en el Tirol? Nada sabíamos al respecto.
—Se trata solamente de una huerta y de un viñedo, y me pertenecen desde hace una semana apenas. Usted fue muy buena en preocuparse por mis propósitos y mi bienestar; por eso creí que debía darle cuenta de lo que haré. ¿O no debo ya contar con su simpatía y su interés?
Inés Weinland arrugó el entrecejo y lo miró.
—Su bienestar —replicó en voz baja y clara— me interesó hasta el punto en que yo podía tener algo así como una participación activa. Por experimentos del sistema tolstiano de vivir, que usted se propone, desgraciadamente, no puedo sentir mucho interés.
—¡No sea demasiado severa! —repuso él, casi suplicándole—. Cualquiera sea la forma en que usted me juzgue, señorita Inés, no podré olvidarla y confío perdonará lo que hago apenas comprenda del todo este aspecto de mis cosas.
—¡Oh, nada tengo que perdonarle!
Berthold se inclinó hacia adelante y preguntó en voz baja:
—Y si ambos lo quisiéramos, ¿no cree usted que podría tal vez marchar junto conmigo por ese mismo camino?
Ella se puso de pie y sin excitarse contestó:
—No, señor Reichardt, no lo creo. Puedo desearle toda la felicidad posible, pero no me siento ciertamente tan desgraciada en mi pobreza, como para tener deseo de compartir un camino que lleva fuera de la sociedad, hacia la inseguridad.
Y de pronto, estallando, exclamó casi con vehemencia:
—¡Siga no más su camino! ¡Sígalo!
Con un majestuoso ademán, mezcla de ira y orgullo, lo invitó a despedirse, cosa que él hizo sorprendido y preocupado y, mientras él abría y cerraba las puertas y descendía por la escalera, ella —oyendo perderse el ruido de sus pasos— experimentó en el alma la misma amarga sensación que el hombre que se alejaba, como si por una estupidez se destruyera algo hermoso y valedero: sólo que cada uno pensaba en este caso en la estupidez del otro.
Comenzó entonces el martirio de Berthold Reichardt. En los primeros días, aquello no fue muy malo. Cuando saltaba de la cama, bastante temprano por la mañana, de la sencilla cama que él mismo se arreglaba, contemplaba por la ventanita del dormitorio el tranquilo valle mañanero. El día se iniciaba con las gratas y breves ocupaciones de un aprendiz de ermitaño: lavarse o bañarse en la fuente, encender el fuego en el hogar de piedra, arreglar el cuarto de dormir, hervir la leche.
Luego llegaba de la aldea el labriego Javier, su maestro en prácticas rurales, que también traía el pan. Con él entonces, Berthold comenzaba sus tareas, al aire libre si el tiempo era bueno, si no en la leñera o en el establo.
Aprendía con ahínco —bajo la dirección del rústico aldeano— a manejar los utensilios más importantes, a ordeñar las cabras y llevarles forraje, a cavar la tierra y limpiar los frutales; a remendar el cerco del jardín, partir leña para el hogar, y si hacía frío o había tormenta, se obturaban los agujeros de las paredes y las rendijas de las ventanas, se tejían canastas y sogas de paja, se tallaban mangos de palas y se hacían cosas parecidas, mientras el aldeano fumaba su pipa y, envuelto en una nube de humo, contaba una cantidad de historias.
Cuando Berthold, con la madera por él cortada, encendía el fuego en el primitivo hogar y el agua o la leche comenzaba a hervir en la olla colgante demasiado grande, podía experimentar en sus miembros la misma sensación de placer de un Robinson Crusoe, que no había sentido desde lejanos días de la infancia y por el cual le parecía saborear ya los primeros alientos de la anhelada liberación interior.
En realidad, no puede haber nada más reconfortante para un hombre de la ciudad que el jugar por un tiempo con tareas campestres, cansar los músculos y acostarse y levantarse temprano.
Por la noche, el labriego Javier se marchaba a su casa o a la taberna de la aldea, para divertirse con sus camaradas y contar cosas de su asombroso patrón; el amo, en cambio, se sentaba al lado de la lámpara y leía libros que trajera consigo y trataban de jardinería y fruticultura. Pero estos libros no lograban encadenarlo a la lectura por mucho tiempo.
Leía y aprendía ingenuamente que la fruta de hueso tiene inclinación a extender las raíces en ancho, mientras que las otras la hunden más en la tierra, casi derechas, y que para la coliflor nada es tan bueno como un calor uniforme y húmedo. Se interesaba también por el hecho de que las semillas del puerro y de la cebolla pierden su poder germinativo a los dos años, mientras que las de los zapallos y melones conservan su misteriosa vitalidad hasta los seis años. Pero muy pronto le cansaban y aburrían estas cosas que podía aprender mucho mejor directamente de Javier. Y dejaba de leer.
En cambio, prefirió una pequeña cantidad de libros que había reunido en los últimos días de su estancia en Munich, donde fue comprando esta o aquella obra de actualidad, por alguna recomendación insistente, pero sin llegar a leer nunca nada. Había entre esos libros los de Tolstoi, el ensayo de van Vlissen sobre el santo de Asís, obras contra el alcoholismo, el vicio en la gran ciudad, el lujo, el industrialismo, la guerra.
Leyendo estas páginas, el fugitivo del mundo se sentía cohonestado en sus principios; bebió, pues, con amargo placer y hasta el hartazgo en la filosofía del disconformismo, del ascetismo, del idealismo, desde cuyos escritos caía sobre su vida un halo de santidad.
Y cuando poco después comenzó la primavera, Berthold vivió con gozo la bendición del trabajo y la existencia natural; vio surgir por primera vez en su existencia hermosos frutos; realizó por primera vez en su vida la bella y esperanzada labor de la siembra y sintió vivo placer cuando vio brotar las semillas y contempló su crecimiento. El trabajo le absorbía hasta tarde en la noche; raras fueron las horas de ocio y, de noche, durmió profundamente. Cuando ahora, en una pausa de descanso, apoyado en el cabo de la pala o esperando en la fuente que se llenase la regadera, le ocurría pensar en Inés Weinland, su corazón se estremecía un poco, pero él confiaba llegar a vencerse con el correr del tiempo, y juzgó que hubiera sido una lástima si se hubiese dejado retener por el mundo perverso.
A esto agregó el hecho de que ahora la soledad fue desvaneciéndose cada vez más como una niebla invernal. Aparecieron de vez en cuando huéspedes inesperados y amablemente recibidos, de la más variada especie; gente totalmente extraña, de la cual nunca supo nada y cuya original categoría conocía ahora, porque tenían sus señas y ninguno pasaba por el valle sin visitarlo.
Eran miembros dispersos de aquella gran legión de existencias singulares que llevan la vida vagabunda de los cometas, fuera del orden normal del mundo, y de los que Berthold aprendía ahora a distinguir poco a poco los distintos tipos.
El primero que se le presentó fue un señor de Leipzig, de aspecto bastante aburguesado, que viajaba por el mundo predicando sobre los peligros del alcohol y estaba disfrutando de unas vacaciones voluntarias. No se quedó más que un par de horas, pero dejó a su paso, como una estela en el ánimo de Reichardt, la placentera sensación de que no estaba del todo olvidado en el mundo y pertenecía a una secreta comunidad de hombres noblemente intencionados.
El visitante que le siguió tenía un aspecto ya más original; era un señor vivaz y entusiasta, vestido con una amplia y anticuada chaqueta de paseo, sin chaleco, pero sí con camisa de cazador, pantalones amarillos a cuadros y, en la cabeza, un sombrero de fieltro de anchas alas. Este individuo, que se llamaba Salomón Adolfo Wolff, se conducía con tan afable aristocracia, pronunciaba su nombre sonriendo con tanta modestia y rechazaba de antemano y tan nerviosamente todas las exageradas denominaciones honoríficas, que Berthold se sintió un poco perplejo, porque no lo conocía ni lo había oído nombrar nunca.
El extraño, por lo que se deducía de sus declaraciones, era un distinguido instrumento de Dios y realizaba milagrosas curaciones, por las cuales había sido sospechado, hostilizado y aun cruelmente perseguido por médicos y jueces, pero por eso mismo le veneraba más el pequeño mundo de sabios y justos. En Italia, acababa de salvar —mediante la simple imposición de las manos— la vida desahuciada de una condesa, cuyo nombre no podía relevar. Desdeñando la prisa moderna, regresaba ahora a pie a su patria, donde le esperaban muchos necesitados.
Desgraciadamente, veía dificultado su viaje por la falta de dinero, porque no aceptaba por sus curaciones otra recompensa que las lágrimas de agradecimiento de los curados, y no se avergonzaba por tanto en pedir al hermano Reichardt —a quien Dios lo enviaba— un pequeño préstamo, que no favorecería a su persona, la que carecía seguramente de toda importancia, sino a los menesterosos que aguardaban su retorno.
El polo opuesto de este nuevo Salvador lo formó un joven, ruso por su aspecto, que se presentó una tarde y cuyos rasgos faciales, como también las manos muy delicadas, contrastaban enormemente con el gastado traje de obrero y los bastos y rotos zapatos. Hablaba sólo pocas palabras de alemán y Reichardt nunca supo si hospedó a un anarquista perseguido, a un artista venido a menos o a un santo.
El forastero se limitó a echar una febril mirada escrutadora al rostro de Berthold y a saludarlo después con una misteriosa seña de las manos levantadas. Cruzó callado toda la casa, seguido por el huésped sorprendido, indicó un cuarto vacío con un ancho banco en la pared y preguntó humildemente:
—¿Yo aquí poder dormir?
Reichardt asintió, lo invitó a cenar y le arregló una cama por esa noche en el banco del cuarto vacío. A la mañana siguiente, el extranjero aceptó todavía una taza de leche, dijo con profundo ruido de gárgaras: «Gracias» y se marchó.
Poco después hizo irrupción un vegetariano semidesnudo, el primero de una larga serie, calzado con sandalias y vestido con una especie de combinación de camisa y calzón de tela vulgar. Como la mayoría de los Hermanos de su corporación, fuera del horror por el trabajo, no tenía otro defecto; era un hombre-niño, emotivamente falto de necesidades, que vivía con toda naturalidad y libertad en un extraño caos de ideas de liberación higienista y social, del mismo modo con que exteriormente llevaba no sin dignidad su traje chocante y un poco teatral.
Este hombre sencillo, infantil, causó impresión en Reichardt. No predicaba el odio y la lucha, sino que en su ambiciosa humildad estaba convencido de que sobre su doctrina florecería por sí sola una nueva existencia humana, paradisíaca, de la cual él mismo se sentía copartícipe.
Su mandamiento supremo era: «¡No debes matar!», con lo cual no se refería únicamente al prójimo y a los animales, sino que concebía su ley como imponiendo una infinita veneración por todo lo viviente. Le parecía aborrecible matar a un animal y creía firmemente que, después del actual período de degeneración y ceguera, la humanidad volvería a dejar de cometer semejante delito. Consideraba criminal arrancar una flor o talar un árbol.
Reichardt objetó que sin cortar árboles no podríamos construir una sola casa, a lo que el otro contestó fogosamente:
—¡Muy justo! Tampoco tenemos que poseer casas o usar vestimenta; todo eso nos separa y aísla de la naturaleza y nos conduce al cúmulo de las necesidades consiguientes, que dieron nacimiento al asesinato, la guerra y todos los vicios…
Y como Reichardt volvió a replicar que difícilmente se encontraría a un ser humano que en nuestro clima pudiese sobrevivir un invierno sin casa ni ropas, el visitante sonrió otra vez claramente y dijo:
—¡Muy bien, muy bien! Usted me entiende en forma perfecta. Allí reside justamente el origen principal de toda miseria en el mundo: el hombre abandonó su cuna y su patria natural en el seno asiático. El camino de la humanidad llevará otra vez allá y todos estaremos de nuevo en el Edén.
A pesar de los abismos evidentes del tema, Berthold sintió alegría por esta filosofía idílica, que había escuchado ya con distinto tono en boca de otros apóstoles, y hubiera debido ser un ·coloso de dura piedra, si poco a poco cada una de estas confesiones no hubiese causado impresión en él, que vivía fuera del mundo, y no hubiese conferido un nuevo matiz también a su propio pensar.
El mundo, como ahora lo veía —y no podía verlo distintamente— consistía de un pequeño círculo de actividades primitivas a que se sometía, y más allá no había otra cosa que, de un lado, una civilización echada a perder, putrefacta, y por eso abandonada con su renunciamiento; del otro, una pequeña comunidad de futuristas, distribuidos sobre la faz de la tierra, entre los cuales tenía que contarse a sí mismo, junto con todos los huéspedes que a veces se quedaban muchos días en su casa.
Y ahora comprendía también el halo extrañamente religioso y fantástico que envolvía a todos sus visitantes y Hermanos. Eran la sal de la tierra, los reformadores, los mensajeros del futuro; con ellos se habían aliado ocultas fuerzas espirituales, desde los ayunos y los misterios de egipcios e hindúes hasta las fantasías de los frugívoros de larga melena y las curaciones milagrosas de los hipnotizadores y los ensalmistas.
No solamente la necesidad espiritual del doctor, sino también toda una literatura de obras que en parte traían consigo los huéspedes, le eran enviadas y recomendadas como necesarias; éstas contribuyeron para que de estas vivencias y observaciones se elaborara una nueva teoría sistematizada, una nueva concepción del mundo.
En la minúscula casa creció una extraña biblioteca que comenzaba con los libros de la cocina vegetariana y terminaba con los más insensatos métodos místicos, pasando por el platonismo, el gnosticismo, el espiritismo y la teosofía, y abarcando todos los campos de la vida espiritual, en una tendencia común a cada uno de estos autores hacia la presunción ocultista.
Un escritor sabía explicar la identidad de la doctrina pitagórica con el espiritismo; aquel otro interpretaba a Jesús como evangelista del vegetarianismo; un tercero demostraba que la molesta necesidad sexual era un paso, una transición, hacia lo natural, que se servía provisoriamente de la multiplicación de la especie, pero en sus intenciones finales aspiraba a la inmortalidad física de los individuos.
Entretenido con esta colección de libros, Berthold se encontró enfrentado finalmente al rápido acortamiento de los días, en su segundo invierno en el Tirol. Con la llegada de la estación de los fríos, casi de repente, como cortado netamente con tijeras, cesó el paso de los huéspedes, al que ya se había acostumbrado. Los apóstoles y Hermanos se quedaban ahora, o en algún nido invernal o —si vivían sin patria en la vagancia y la mendicidad— en otras regiones y en residencias de colegas en las ciudades.
Por esta época, Reichardt leyó en los pocos diarios que recibía, la noticia de la muerte de Eduardo van Vlissen. En una aldea de Rusia, donde estaba retenido en cuarentena por el cólera, pero que apenas era vigilada, había predicado contra la vodka en una taberna rural y, en el tumulto provocado por sus palabras, fue asesinado.
En plena soledad, Berthold contempló el curso del invierno en el valle. Desde hacía un año, no había abandonado una sola vez su pedacito de tierra, por haber jurado volver la espalda a la vida del mundo. Pero en su corazón no había más la inicial conformidad y la primitiva alegría infantil por la novedad; vagó mucho en fatigosos paseos en la nieve, porque ese invierno llegó a ser más crudo que el anterior, y fue dejando cada día más los trabajos manuales caseros en manos de Javier, quien desde mucho antes se sabía indispensable en el gobierno de la casa y había olvidado bastante la virtud de la obediencia.
Pero aunque Reichardt se entretuviese mucho afuera, tenía sin embargo que pasarse las noches interminables muy solo en la cabaña, y frente a él, con ojos terriblemente abiertos de par en par, estaba la soledad como un lobo que él no sabía cómo dominar sino mirándolo fijo y alerta en los ojos vacíos, y que a pesar de todo caía desde atrás, sobre él, apenas desviaba la mirada.
La soledad se sentaba de noche en su cama, cuando por cansancio físico no podía encontrar el sueño, y se lo envenenaba como le envenenaba también los ensueños. Y cuando, al anochecer, el peón abandonaba la casa y desaparecía silbando por la huerta en dirección al pueblo, su amo lo seguía muchas veces con la mirada llena de franca envidia.
Nada es más peligrosa y matador para el alma, que la constante ocupación con el ser y suceder de uno mismo, de la propia insatisfacción solitaria, de la propia debilidad. El ermitaño tuvo que sufrir en su misma carne la enfermedad de este estado moral e, instruido por la lectura de tantos libros místicos, ahora podía observarse y advertir cuán tristemente verdaderas eran todas las leyendas de las congojas y las tentaciones de los piadosos anacoretas en el desierto de la Tebaida.
Pasó de esta manera meses desconsolados, ajeno a la vida y con la raíz de esa vida, enferma. Tenía mal aspecto: sus amigos de antes no lo hubieran reconocido, porque en la cara tostada y hundida habían crecido mucho la barba y el pelo, y en su rostro sumido ardían los ojos hambrientos y asustados por la soledad, como si nunca se hubiesen reído ni complacido inocentemente por lo pintoresco del universo.
Ya soplaba el primer viento del sur, cuando Javier le trajo un día con el periódico una carta también: una invitación impresa para un Congreso de todos aquellos que con la palabra o la acción se esforzaban trabajando por la reforma de la vida y de la humanidad.
El Congreso, para cuya convocación se habían coaligado asociaciones teosóficas, vegetarianas y otras parecidas, debía realizarse a fines de febrero, en Munich. Un círculo local se ofrecía para facilitar habitaciones baratas y pensiones donde no se comiese carne.
Durante varios días, Reichardt titubeó con incertidumbre, luego tomó su resolución y anunció su participación en la asamblea de Munich. Y durante tres largas semanas no pensó en otra cosa que en eso que ahora para él era toda una empresa. Ya el viaje, tan simple en realidad, resultaba para él, que había vivido enclaustrado más de un año, causa de largas reflexiones y punzantes cuitas.
Con gusto hubiera enviado por el barbero de la aldea y se hubiera hecho cortar el pelo y afeitar, pero se arrepintió asustado de pensarlo, porque eso le pareció una cobarde concesión por flaqueza a los hábitos mundanos y porque sabía que muchos de sus sectarios amigos o nada atribuían tan alto valor como a conservar religiosamente intacto el crecimiento capilar. En cambio se hizo preparar en el pueblo un nuevo traje, igual en tipo y corte a la vestimenta de penitente de van Vlissen, pero de buen paño, y una corta capa de paisano, como sobretodo.
El día fijado, temprano por la mañana, abandonó su casita cuyas llaves dejó a Javier en la aldea, y caminó en el crepúsculo matinal por el tranquilo valle abajo hasta la cercana estación del ferrocarril. Luego estuvo sentado en el tren para Munich con una alegre inquietud de viajero, hacía mucho tiempo no experimentada, y atravesó atento la hermosa región, infinitamente gozoso por haber huido por un período indefinido de la insoportable situación de su modesto hogar.
Era la víspera de la primera reunión del Congreso y ya en la estación saludaron al viajero los primeros signos de la asamblea. De un tren llegado al mismo tiempo que el suyo, se apeó toda una Sociedad de adoradores de la Naturaleza, en pintorescos trajes exóticos y sandalias, con cabezas de Cristos y de apóstoles, y muchos tipos de la misma clase, designados en la ciudad para la recepción, dieron la bienvenida a los Hermanos, hasta que todos se pusieron en movimiento en llamativa procesión.
Reichardt reconoció a un budista —uno de sus huéspedes del verano— que también llegaba ese día y tuvo que agregarse al cortejo y realizó de este modo su nueva entrada en Munich, en un desfile de fenómenos cuya originalidad le causó penosa impresión. Entre la rumorosa diversión de una horda de chiquillos que los acompañaba y las festivas miradas de todos los transeúntes, la extraña caravana pasó hacia el centro de la ciudad, para recibir el homenaje en el salón de las futuras sesiones.
Reichardt se informó, apenas pudo, acerca de la habitación que le habían reservado, y le entregaron una tarjeta con las señas. Se despidió, tomó un coche en la esquina cercana y, cansado y extraviado, se dirigió a la calle desconocida para él. Entretanto, rumoreaba alrededor suyo la vida de la ciudad para él tan familiar: aquí estaban las galerías de exposición, donde un tiempo hizo crítica de arte con Konegen, allí su domicilio de años antes, con las ventanas iluminadas, allá la casa en que habitó el consejero de justicia Weinland.
Pero él se sentía solo y sin vínculos, y nada tenía que ver con todo eso; empero, cada recuerdo despertado le causaba un suave dolor. Y por las calles corría la población como siempre, como entonces, como si nada hubiese que le desagradara y no existiera ni una preocupación ni un peligro en este mundo; elegantes coches pasaban rodando silenciosos, dirigiéndose a los teatros, y los soldados llevaban a las muchachas del brazo.
Todo esto excitó al solitario, la ondulante luz rojiza que se reflejaba en el húmedo empedrado con alegre vanidad, el zumbido de los coches y el sordo ruido de los pasos, todo el tránsito en su juego natural, lógico.
Allí estaban el vicio y la miseria, el lujo y el egoísmo, pero también había alborozo y brillo, sociabilidad y amor y, sobre todo, la ingenua despreocupación y el indiferente placer de vivir de un mundo del cual aspiraba a ser la conciencia admonitora y que lo había dejado simplemente a un lado, sin notar su pérdida, mientras que su poquito de felicidad se desvanecía irremediablemente.
El coche se detuvo delante de una gran casa de pisos de alquiler; de acuerdo con la tarjeta subió dos escaleras y fue conducido a un cuartucho casi desnudo. Una mujer que lo miró de pies a cabeza con desconfianza, lo recibió fría y desdeñosamente.
—¿Por cuántos días? —preguntó con voz de hielo, y le indicó que el alquiler debía ser abonado anticipadamente.
De mala gana Berthold sacó la cartera y preguntó a su vez —en tanto la mujer acechaba el pago— si no había una habitación mejor.
—Por un marco y medio por día no hay cuartos mejores en toda la ciudad —contestó la mujer. Y él tuvo que reírse.
—Parece que hay en esto un malentendido —dijo Reichardt rápidamente—. Busco una habitación cómoda, no un lugar donde dormir solamente. Nada me importa el precio, si tiene una estancia más bonita.
Sin contestar una palabra, la mujer lo precedió por el pasillo, abrió la puerta de otro aposento y encendió la luz eléctrica.
Satisfecho, el huésped se vio en una habitación mucho mayor y confortablemente amueblada, se quitó la capa y entregó a la dueña el dinero de algunos días de alquiler.
Sólo por la mañana, al despertar en una cama ajena, desacostumbradamente muelle, y al pensar en la noche anterior, comprendió que su insatisfacción por el dormitorio sencillo y su exigencia de mayor comodidad debían repugnar a su conciencia. Pero no lo tomó muy a pecho, saltó en cambio alegremente del lecho y aguardó con tenso interés la jornada.
Salió temprano y mientras caminaba con paso tranquilo por las calles todavía casi desiertas, reconoció a cada paso imágenes que le eran familiares. ¡Qué maravilloso poder caminar sin meta y como ciudadano anónimo en medio del movimiento de una hermosa ciudad, en lugar de consumirse en el círculo hechizado de la soledad y roerse constantemente el cerebro!
Los grandes cafés y las tiendas estaban cerrados todavía; buscó, pues, una sala popular para desayunarse.
—¿Le sirvo café? —preguntó el mozo y comenzó a llenarle la taza.
Reichardt lo dejó hacer y olió con disimulado placer el perfume de la bebida, de la que había carecido durante un año. Pero se conformó con esa pequeña fruición, comió solamente un trozo de pan y después echó mano de un diario.
Luego fue al salón de la asamblea que encontró adornado con palmeras y laureles y ya colmado de concurrentes. Los adeptos del naturismo eran una muy escasa minoría y los trajes del Antiguo Testamento o del trópico llamaban también allí la atención como extravagancias; en cambio había muchas finas cabezas de sabios y jóvenes artistas. El grupo de cabello largo y pies descalzos del día anterior constituía una extraña y sorprendente isla en aquel oleaje.
Un elegante vienés se presentó como primer orador y expresó el deseo de que los miembros de cada uno de los conglomerados presentes no discutiesen excesivamente las características que los diferenciaban, sino que buscasen lo que tenían en común y se convirtiesen en amigos. Luego habló imparcialmente, de los nuevos conceptos religiosos de la época y de su relación con el problema de la paz universal.
Le siguió un anciano teósofo de Inglaterra, que recomendó su fe como universal fusión de los distintos puntos de vista y de todas las religiones del mundo. Lo relevó un teórico racial, que agradeció con aguda cortesía la lección, pero marcó a fuego la idea de una religión internacional, como si fuera una peligrosa utopía, porque cada nación tiene la necesidad y el derecho de una creencia elaborada y matizada de acuerdo con su propio temperamento original.
Durante este discurso, una mujer sentada al lado de Reichardt se indispuso y él la acompañó a través del salón hasta la salida más cercana. Para no volver a molestar, se quedó entonces de pie allí y trató de seguir el hilo de la conferencia, mientras su mirada vagaba por encima de las vecinas filas de asientos.
De pronto, no lejos de él, con atento aspecto, divisó a una hermosa figura de mujer, que retuvo su mirada, y mientras su corazón se sobresaltaba y su mente perdía de súbito toda conexión con las palabras del orador, reconoció a Inés Weinland.
Temblando violentamente, se apoyó en la jamba de una puerta y no tuvo otra sensación que la de un extraviado a quien las torres de su tierra natal llaman inesperadamente, cuando está languideciendo en el tormento y la desesperación. Porque apenas advirtió la orgullosa tiesura de aquella cabeza y recordó desde atrás el desvanecido contorno de la mejilla, para él ya no hubo otra cosa en el mundo y supo que lo único que le faltaba a su vida era un paso hacia ella y la mirada de sus ojos oscuros y el beso de su boca y, sin eso, ninguna sabiduría podía socorrerle. Y todo esto le pareció cosa posible y hasta reservada todavía para él fielmente, porque sintió con amorosa intuición que ella había ido a esa asamblea sólo por él o, por lo menos, pensando en él.
Cuando el orador concluyó, se anunciaron muchos otros para refutarle, y se hizo evidente ya la primera oleada de contradicción y de intolerancia, que quitaba amplitud y amor a todas aquellas honestas mentalidades y contra la cual también este Congreso debía fracasar lamentable y totalmente, en lugar de servir a la redención de la tierra.
Berthold Reichardt, sin embargo, no prestaba oído a estos mensajeros de la inminente tormenta. Miraba fijo la figura de su amada, como si todo su ser tuviese conciencia de que sólo por ella podía ser salvado. Al concluir su perorata aquel orador, la señorita se levantó y se dirigió a la salida mostrando una cara contraída y seria, en la que aparecía visiblemente reprimida la oposición a todas aquellas declaraciones.
Pasó de largo cerca de Berthold, sin notarlo, y él pudo ver claramente cómo su frío y contraído rostro florecía aún con frescos colores, aunque se había vuelto más adusto y calmo. Al mismo tiempo, observó con orgullo que la mujer era seguida en todas partes por miradas admirativas y respetuosas.
Ella salió al aire libre y echó a andar por la calle, vestida como siempre impecablemente y con su paso deportivo, no seguramente alegre, pero sí vivaz y elástico. Caminaba sin prisa, de calle en calle, complaciéndose sólo por un instante en mirar un escaparate de flores magníficas y pomposas, sin sospechar que Berthold la seguía constantemente y estaba cerca de ella. Y él continuó en su seguimiento hasta la esquina de la alejada calle suburbana, donde la vio desaparecer en su antigua habitación a través del portal.
Entonces se volvió y, caminando lentamente, bajó la vista sobre sí mismo. Estaba contento de que ella no lo viera, y le pareció intolerable toda esa descuidada indigencia de su exterior, que ya le humillara un poco el día anterior. Su primer paso fue hacia una peluquería donde se hizo cortar el cabello y afeitar; cuando se vio en el espejo y salió de nuevo a la calle y sintió en las mejillas el soplo leve del viento, toda su timidez de ermitaño se desvaneció por completo.
De prisa se dirigió a una gran sastrería, adquirió un traje a la moda y lo hizo adaptar en lo posible a su cuerpo; compró además ropa blanca, corbatas, sombrero y zapatos; vio acabársele el dinero y corrió al Banco para retirar otra suma de su cuenta, agregó un sobretodo al traje y galochas a los zapatos, y cuando al anochecer cansado, encontró allí cajas y paquetes que lo esperaban.
No pudo resistir de probárselo todo en seguida. Y se vistió de pies a cabeza, rápidamente; sonrió un poco confundido al mirarse en el espejo y no pudo recordarse de haber sentido nunca en su vida, tan infantil alegría por una nueva vestimenta. A su lado, tirado en desorden sobre una silla, colgaba su ascético y burdo traje, ahora desteñido y superfluo como el capullo de crisálida de una flamante mariposa.
Mientras estaba delante del espejo, indeciso acerca de si debía salir otra vez, llamaron a su puerta y, apenas contestó, entró ruidosamente un hombre majestuoso en quien reconoció en seguida al señor Salomón Adolfo Wolff, aquel milagrero vagabundo que meses antes le había visi